CAP. V.: "Howdy There Partner… Let the Screaming Begin"

 

El concierto de Halloween del 83 fue de hecho la noche antes del 30 de octubre. Como dije en la actualización previa, el show fue genial y el Troubador fue una locura como habitualmente. ¡Es más, la revista Kerrang! envió a uno de sus principales fotógrafos a cubrir el concierto. Ellos estaban haciendo bastante ruido en ese momento fuera de Los Angeles pero ya nos habían incluido (a W.A.S.P.) en los primeros números antes. Así que Ross Halfin estuvo allí fotografiando el show, pero no estaba sólo, sino que trajo un amigo… Así que me levanté a la mañana siguiente sintiéndome muy bien por el bolo, pero todavía teniendo esa idea persistente en el fondo de mi cabeza: que eso había sido todo y que no teníamos ningún sitio más a dónde ir, ¡estábamos literalmente al final de nuestra cuerda en el Rock n’Roll!

 

Esta percepción de las discográficas de Los Angeles nos mantenía en una gran esquina, y es que habíamos jugado el juego tan bien como podía ser, seguramente mejor que cualquier otra banda cabecera, pero todavía ninguna de ellas estaba preparada para comprometerse (con nosotros). Mirando atrás desde ahora es fácil ver porqué: Las grandes compañías temían lo mismo que la Cruz Roja, y es que querían proteger su preciosa y pulcra imagen. No querían involucrarse con ninguna banda que pudiera empañar la imagen que tenían de ellos el resto de discográficas y medios en el negocio, especialmente con una banda como nosotros o con cualquiera de los grupos de thrash de entonces, por ejemplo. Recuerdo que la primera vez que oí hablar de algo así fue a Chris (Holmes) diciendo que Eddie Van Halen había sido agraviado por su sello, Warner Brothers. Eran finales de los 70 y, cuando VAN HALEN estaban aún en Los Angeles e iban a hacer entrevistas, el sello les trató de manera muy embarazosa como si fueran niños. El caso es que los sellos mostraban mucho más interés y respeto cuando artistas como Ricki Lee Jones (ndr: una cantante bastante famosa por aquel entonces) estaba en el edificio al mismo tiempo. Como complemento a esto, tengo que decir que Chris sabía todo esto porque él y Eddie habían crecido en el mismo barrio y eran amigos. De hecho, años antes fue Eddie el que le enseñó a Chris a tocar la guitarra.

 

Todo esto lo cuento porque era y es la razón de que haya tantas bandas que deberían estar en el Rock and Roll Hall of Fame, pero no lo están. Ellos tienen la misma mentalidad que las multinacionales y quieren parecen "respetables" con respecto al resto. Esto me enfada especialmente porque lo llaman el "Rock n’Roll Hall of Fame" pero luego eligen casi siempre a artistas de pop. Y no pasa nada si quieren un "Salón" para ellos mismos, ¡cojonudo!, pero ir por vuestra cuenta y no humilléis a los genios del rock con su idea trasnochada de la música… Pero es divertido cómo W.A.S.P. y todas esas bandas de thrash consiguieron (al final) contratos con grandes discográficas. Es que una vez que esos tipos olieron el tufillo del dinero, todos vinieron corriendo a nosotros como las verdaderas putas que son (fijaros si no en "Chainsaw Charlie"). Tenéis que recordar que W.A.S.P. no éramos realmente el tipo de bandas del estilo de la mayoría que salían de Los Angeles en ese momento. Éramos mucho más duros musicalmente, y nuestro show… bueno, hablaba por sí sólo. De hecho, teníamos un problema bastante similar al que METALLICA tuvieron, que fue lo que les empujó a irse a San Francisco. Nos conocimos en un concierto en Palo Alto en el 83, por cierto, y luego estuvimos juntos de gira por Estados Unidos un años y medio después. ¡Fue muy divertido!

 

Dicho esto, la noche siguiente era Halloween y fui al Rainbow para intentar adormecer mis ansiedades. Es que Halloween en el Rainbow era siempre una locura, mucho más que en cualquier noche normal. Así que iba pasando por el restaurante buscando mi mesa cuando un brazo me agarró y me paró. Miré hacia abajo y ví que el tipo sentado ahí llevaba un caso de vikingo en la cabeza, con los cuernos y todo. Me sentó a su lado e inmediatamente empezó a contarme lo que había hecho mal con la banda y cómo esa presentación no funcionaría fuera de Los Angeles. Después de tres minutos escuchándole (sin abrir la boca), él terminó su disertación y le pregunté que quién coño era. Nunca había visto a ese tipo en mi vida pero estaba actuando como si su opinión realmente importara.

 

Yo no sabía quién era y, francamente, me estaba sintiendo ofendido, así que me levanté y me fui a mi mesa y no pensé mucho más sobre esto en esa noche. Así que la siguiente noche volví al Rainbow otra vez cuando de nuevo iba andando sólo y un brazo me cogió otra vez y me hizo sentar, ¿imagináis quién era? Sí, el mismo tipo pero esta vez sin casco vikingo. Comenzó de nuevo con el mismo discurso de la noche anterior, de que lo estábamos haciendo todo mal y demás. Y esta vez sí me sentí realmente ofendido… Recordar que el grupo había logrado algunas cosas muy notables hasta ese momento, así que algo habríamos tenido que hacer bien.  Además, lo hicimos sin ayuda, sin sello discográfico y sin mánager, y habíamos conseguido ser la banda número 1 en Los Angeles, que es un gran mercado y muy reputado. Es un lugar que lo ha visto todo 20 veces, así que es muy difícil impresionar a nadie aquí (y nosotros lo habíamos hecho).

 

Así que no estaba nada a gusto con lo que este tipo nos estaba tirando encima así que empecé a levantarme para marcharme cuando una chica que estaba allí, y que podía ver que no estaba demasiado contento con el tipo de conversación que estábamos teniendo, se giró y me dijo: "él es el mánager de IRON MAIDEN". Ahora es diferente, pero ellos entonces no eran ni de lejos lo grandes en Estados Unidos que llegaron a ser después. Por ejemplo, Randy (Pipper) había escuchado algunas de sus canciones, y le gustaban bastante, pero yo no sabía aún mucho de ellos. Así que allí estaba sentado por segunda vez escuchando eso y yo ni siquiera sabía el nombre de ese tipo. Así que se lo pregunté y me dijo que se llamaba Rod Smallwood y que estaba llevando a IRON MAIDEN. Él había ido con Ross (contra su voluntad) al Troub a ver el concierto de Halloween. Me dijo después que había visto algunas fotos nuestras y que pensó que éramos una especie de broma y no nos había tomado demasiado en serio, pero que Ross había insistido en que fuera con él porque era algo que tenía que ver. Rod es un gran fan de los DOORS y en aquel momento usábamos la canción "The end" para comenzar nuestro show, con lo que él pensó que quizás no sería tan malo después de todo. El caso es que cuando el show terminó ya creía algo más en nosotros…

 

Así que seguimos hablando y aquello empezó a acalorarse un poco. Tengo que decir, que yo ya estaba algo enfadado inicialmente porque realmente no quería escuchar a ese tipo decirnos nada más. De hecho, yo no estaba muy impresionado porque fuera el mánager de IRON MAIDEN, que recordar que todavía estaba hablando con Bill Aucoin (mánager en ese momento de KISS) en ese momento y parecía que podíamos firmar con él. Y Rod podía ser una estrella en Gran Bretaña, pero yo no le conocía y, honestamente, en ese momento no me importaba nada. Ya me estaba marchando de nuevo cuando me dijo de manera mucho más calmada y con una voz muy sincera: "escúchame, tienes algo con tu banda que tiene la oportunidad de ser grande, pero no puedes hacerlo tú sólo". Ésas eran las palabras mágicas, y es que era como si hubiera estado leyendo mi mente… Seguramente todo el mundo ha tenido un momento en el que pasa de alguien, pero entonces esa persona dice algo que te hace pararte y que lo cambia todo, pues ¡ése fue uno de esos momentos!

 

Ya me relajé y empezamos a hablar y hablar el resto de la noche, y en algún momento en mitad de la conversación me dí cuenta de lo realmente interesado que estaba en lo que la banda estaba haciendo. Después de que el sitio cerrara, volvimos a su habitación de hotel y seguimos hablando hasta las 7 de la mañana sobre el negocio de la música, la teoría de rock teatral de las bandas, cómo vender discos y ese tipo de cosas. No me dí cuenta de que me estaba tanteando, tratando de ver si tenía la cabeza para hacer una carrera real en este negocio. Y yo de alguna manera estaba haciendo lo mismo con él, y es que parecía que todo lo que hablamos esa noche era algo especial que iba tomando su lugar. Podías sentirlo y es que fue una reunión de dos mentes, ya sabéis. Fue una locura porque todo lo que hablamos sobre lo que pensábamos cuadraba con lo que pensaba el otro. Lo que pasó fue que, inicialmente, ninguno de los dos tenía ninguna idea de trabajar juntos, pero fue algo que iba tomando forma gradualmente según íbamos hablando. Pasamos mucho tiempo juntos los siguientes días, aunque él tenía que volver a Inglaterra poco después y, cuando se marchó, instintivamente sentí que había encontrado lo único que había estado buscando toda mi vida, un compañero de verdad. Le debo a Ross muchísima gratitud por arrastrar a Rod a ese concierto. Una vez más, el destino había cambiado y sin perder un autobús…

 

He pasado mucho tiempo ahora escribiendo sobre mi conexión con Rod porque esto es lo que fue, y en los siguientes 14 años fue mi apoyo más que nadie, incluso en la banda. Teníamos una relación basada en que cualquiera que gritara más ganaba la discusión. Y esto no es algo malo, que de aquí aprendí que, tratándose de personalidades fuertes, el que está dispuesto a pelear más duro y aportar alguna solución o idea suele ser el que tiene razón. La mayoría de las veces es así, de hecho, pero dejarme deciros que ¡hemos tenido auténticos asaltos de boxeo! Aunque éramos bastante buenos en dejar nuestros egos aparte y confiar el uno en el otro en momentos en los que no tenías claro si estabas haciendo lo correcto. Hay que recordar que, cuando haces cosas que nunca has hecho antes, vas literalmente aprendiendo o haciendo eso sobre la marcha. Y tienes que confiar en el instinto de cada uno y la única manera de llevar esto es a través del respeto mutuo.

 

He dicho mucho aquí sobre el hecho de tener un compañero, y no puedo enfatizar más la importancia de esto para mí. No importa el hecho de cómo se ha desarrollado mi carrera personal a lo largo de los años, porque el caso es que yo nunca querría haber hecho esto por mí cuenta. Esto es algo que algunos tipos quieren, pero yo no. Siempre he envidiado por ejemplo la relación de compañeros entre Gene y Paul de KISS, y lo he visto desde los primeros tiempos. Quiero decir que, a pesar de que Ace (Frehley) era mi amigo, los dos que realmente tuvieron esa relación en la banda eran ellos dos, y esto es lo que yo siempre quise para mí. Recuerdo que cuando tenía 18 años estuve bastante deprimido y pensaba seriamente en dejar la música porque no llegaba a ningún lado, y llamé a Ace. Ellos estaban en su primera gira por Estados Unidos y Gene se puso al teléfono y me preguntó qué iba mal. Él conocía la banda en la que yo estaba entonces y me dijo que tenía que salir del ámbito de esos perdedores con los que estaba tocando. "Tú tienes algo especial así que encuentra a alguien que tenga las mismas cosas e intereses que tú. Y hagas lo que hagas, no lo dejes, ¡no lo dejes!".

 

Él fue muy convincente y, cuando colgué el teléfono, me sentí mucho mejor. Sobra decir que si no me hubiera dicho esto no hubiera estado en el lugar adecuado para tropezarme con los NEW YORK DOLLS sólo dos semanas después. Esto me permitió ir a California, a W.A.S.P. y a Rod, ¡mi compañero!