CAP. III.: "Otoño de 1982… y ascensión":

El último concierto fue bastante bien y estábamos disfrutando del resplandor de este, sintiendo que empezábamos a encontrar nuestra verdadera dirección. Aunque había menos de 100 personas, las cosas iban cambiado rápidamente porque ya eran el doble de la vez anterior.   Pero estaba claro que íbamos a ser huérfanos musicales, al menos en lo que a una compañía discográfica importante se refiere, por lo menos hasta que pudiéramos hacer bastante ruido que les obligara a pagar por nosotros (y me refiero a una buena cantidad). "Y si una compañía no nos adopta, tendremos que hacerlo nosotros…" Y es lo que paso realmente, lo hicimos al modo antiguo. Se lo ofrecimos (el show) a los chavales y les dejamos decidir. Tuvimos la suerte de que uno de los chicos que trabajaba con nosotros tenía acceso a un taller/tienda entera de metal y madera de su padre, así que pasamos literalmente meses ahí, días y noches, trabajando en cualquier idea con la que soñáramos (para el show). Lo primero que construimos fue el "potro de tortura", que solíamos usar con una chica medio desnuda y durante los años hemos usado a 5 diferentes para esta parte del espectáculo. De hecho, la canción "Tormentor", de nuestro primer disco, se escribió expresamente para esta parte del directo. El caso es que intentamos hacer varios trucos de este tipo para crear un shock visual en la audiencia. Yo quería conseguir que la gente quedara impresionada y que cuando salieran del local no se oyera ni un alfiler mientras repasaban el "vídeo" de la actuación en su cabeza preguntándose "¿qué era eso que hemos visto?".

 

Ahora todo está dicho y hecho (ya), y yo sabía que se nos podía considerar una banda provocadora, pero quería más, quería conseguir algo más social, hacer que la gente pensara. No sobre lo que habían visto sino cómo lo podían aplicar a sus vidas. Es que si sólo hubiera sido provocar por provocar hubiera sido muy aburrido y sin sentido. Queríamos ser una especie de espejo en el que la gente se pudiera mirar para que se dieran cuenta de lo que había en el mundo real. Pero mirando atrás desde ahora, nadie se dio cuenta de esto, nadie entendió el mensaje. Es algo de lo que no me di cuenta hasta dos años después.

 

Volviendo a los efectos escénicos, después del potro nos pusimos a trabajar en el logo llameante de la banda. Fue un monstruo desde el principio, pero no sólo por el efecto que producía una vez terminado, sino todo lo que tuvimos que hacer para construirlo porque ninguna de nosotros tenía ni idea de cómo fabricarlo y hacerlo funcionar. Fue prueba y error totalmente… Primero construimos las letras de W.A.S.P. con madera contrachapada y luego le añadimos las cabezas de tornillos para que pareciera como el logo que había diseñado para los primeros posters promocionales. Luego había que hacer el marco y el circuito para el propano (o gasolina) que iría alrededor de las letras. El caso es que no sabíamos que necesitábamos la misma presión en todo el marco para que funcionara y ardiera por igual. Y además teníamos que tener mucho cuidado porque los bidones de gasolina podían arder y explotar con las llamas tan cerca. Pero afortunadamente sigo escribiendo esto ahora, así que no pasó nada nunca.  El caso es que era la única manera de hacerlo funcionar, aunque a veces las llamas eran tan altas que podrían quemar los techos de madera de algunas salas, como en el Troubador. ¡Gracias a Dios nunca tuvimos ningún problema serio! Y de hecho, aún hoy puedes ver las marcas negras de quemaduras en las vigas de madera del local. Luego nos dimos cuenta además de que el lugar se volvía muy caluroso (con el fuego), así que la gente bebía mucho más. El Troubador lo sabía así que una vez les amenazamos con no usar el logo en llamas para que nos pagaran más, ¡y lo hicieron! Y es que las ventas por venta de alcohol en el local eran mayores que nunca.

 

Una vez que estaba al mediodía en la tienda, ví una hoja de sierra bastante grande y me empecé a reír. El resto me miraron sin saber de qué me reía y les pregunté que qué les parecería que me la pusiera entre las piernas. Todos sonrieron de inmediato con esa media sonrisa de aprobación inconfundible. Al final, la cosa más tonta iba a ser el mejor truco de todos o el peor. El caso es que tenéis que pensar que nunca se había hecho nada así, con lo que ¿es chulo o estúpido? Y sólo había una manera de averiguarlo… Hicimos una plantilla de cartón y luego con un soplete cortamos y fabricamos la sierra para que me quedara bien puesto. Lo probamos en el siguiente show y la gente se volvió loca, y además de alguna manera había nacido nuestro logo marca de la casa (con la sierra de fondo). Ahora hay muchas bandas que llevan clavos o tornillos en sus trajes de escena, pero entonces nadie lo había hecho aún y la duda nuestra era si funcionaría o se iban a reír de nosotros (afortunadamente fue lo primero).

 

Mientras tanto y según iba pasando todo esto, la banda ensayaba… En los primeros días ensayábamos en un pequeño garaje para dos coches, pero ahí duramos sólo una más, y después nos fuimos a una lavandería abandonada durante otro mes. Curiosamente estaba en la esquina entre Santa Monica Blvd. y Vine St. en Hollywood… La razón por la que lo menciono es que cruzando esa calle estaba el edifico donde eventualmente construimos nuestro estudio "Fort Apache" donde el primer álbum que grabamos fue "The Crimson idol"… El siguiente sitio donde ensayamos, e incluso hoy nadie nos cree, ¡fue un lugar que encontramos donde vendían productos de la granja y que tenía grandes refrigeradores donde almacenaban leche, queso y carne, así que ensayábamos! en un almacén de carne! De hecho, todavía tenía los ganchos en las paredes para colgar las piezas, aunque era un lugar muy pequeño, de dos metros por seis más o menos, y la temperatura se mantenía a tres grados, así que se podía ver nuestra respiración (por el vaho) y cuando parábamos estábamos totalmente sudados y podías ver el vapor que salía de nuestras cabezas y hombros. Pero nos costaba 25 dólares a la semana y estuvimos ahí otros dos meses. Así que cuando le decíamos que la banda que tiraba carne cruda estaba ensayando en un almacén de carne, nadie nos creía. Pero es una historia real.

 

Tocamos en el Trobaudor al menos un día por semana durante cuatro meses, que empezamos los martes, que era el peor día porque los lunes cerraban, y acabamos la noche del viernes o sábado, y cada show atraía a más gente, incluso al final se sobrepasaba la capacidad del local. A veces incluso se abrían las puertas dobles de la entrada y desde el escenario podía ver gente esperando desde mitad del Boulevard de Santa Monica y más de 100 personas que no habían podido conseguir entrada. Imaginar la estampa, nunca había visto eso y es que era realmente inusual, pero de nuevo,! así era la banda! La revista musical local de entonces era Music Connection, y todas las semanas publicaban una lista de las bandas que más entradas vendían en Los Angeles, y poco a poco llegamos a ser número uno. Era curioso porque no teníamos un duro, pero parecía que tuviéramos millones, y todo había nacido en ese taller de trabajo, ¡gracias, Kirk!

 

De ahí ya nos fuimos moviendo a locales más grandes, y luego a teatros, y en menos de once meses desde que dimos el primer concierto estábamos tocando en el Santa Mónica Civic Arena de tres mil personas. El caso es que estábamos conectando con la gente y creciendo de manera muy rápida. ¡Demasiado para una banda que nunca tuvo ninguna intención de tocar en directo! Y todo esto lo hicimos sin mánager y sobre todo ¡sin ninguna compañía discográfica! Pero ya éramos demasiado grandes para que no nos prestaran atención por más tiempo, así que muy pronto EMI/Capitol Records nos llamaría…