CAP VII.: "The New World Disorder" 

Unas tres semanas antes de que la primera gira mundial fuera a comenzar, Rod (Smalwood, ya mánager de WASP entonces) nos dijo a Chris y a mí que había un problema, y es que EMI/Capitol estaban especialmente preocupados por las noticias que habían recibido sobre el abuso de drogas y el comportamiento supuestamente errático de nuestro batería, Tony Richards. Rod nos dijo que tenía que ser reemplazado YA, y Chris y yo sentimos como si nos hubieran sacado de la carretera inmediatamente, aunque si no lo hacíamos el sello no nos apoyaría más. Los dos defendimos fieramente a Tony, y hubo dos horas de gritos y amenazas de abandonar el sello, pero en ese momento Capitol/EMI ya había invertido mucho dinero en nosotros así que no había mucho que cualquiera de nosotros pudiéramos hacer.

Recuerdo estar sentado allí, teniendo ese gran sentimiento de culpa punzante en mi estómago. Era como un mal sueño el que pudiera pasar esto justo delante de mis ojos como a cámara lenta, y lo peor era no poder hacer nada para parar esa ola que nos golpeaba violentamente. Recuerdo que fue la primera vez que pensé que EMI ahora eran nuestros dueños. En mi cabeza venía constantemente algo que Ace me dijo años antes: "cuando firmas, tu vida deja de pertenecerte para siempre". Es algo sobre lo que escribí años más tarde en "Chainsaw Charlie", "sign right here on the dotted line", pero entonces fue la primera vez que nos dimos cuenta de que el monstruo podría sacar su fea cabeza cuando quisiera. Nadie de fuera de nuestro círculo más inmediato entendió que el hecho de reemplazar a Tony era un gran problema, pero ese tipo podía hacerlo todo: tocaba genial, tenía una gran imagen y además había algo en su personalidad que realmente nos empujaba a los demás a hacerlo mejor, salir bien en las fotos y cosas así. Esa conexión con la gente es algo casi imposible de conseguir y yo lo sabía muy bien. 

De hecho, me llevó años literalmente el encontrar la combinación mágica de personalidades para crear esta banda y ni siquiera habíamos tocado nuestro primer bolo fuera de California cuando ese gigante monstruoso de sello me decía que mi mano no era la que decidía sobre la formación. Estaba furioso no, ¡lo siguiente!… Mirando atrás, en ese momento estábamos realmente dolidos y heridos. Y durante años, muchos años después, Chris y yo hablaríamos sobre "Y sí..", ya sabes: ¿qué hubiera pasado si hubiéramos podido girar con él?, ¿y si les hubiéramos dicho a EMI que les jodieran?… es que incluso ahora es algo que nos sigue marcando en nuestras carreras. Es que Tony no podía ser reemplazado, y mucho menos necesitábamos que fuera así, y por eso el que fuera a ocupar su lugar iba a tener que lidiar con un gran papelón. De hecho, en la portada del primer disco nos ves a los 4 delante, y nunca más en ningún disco verás algo así. ¿La razón?, que sentíamos que éramos los cuatro que habíamos creado esto, algo que era más grande que nuestras propias personalidades individuales. Con él fuera de la banda, nunca fuimos lo mismo, y la cosa que creamos estuvo tan considerablemente herida y dañada que nunca tuve la suficiente confianza para poner a la banda en portada de nuevo. Ellos (la compañía) me usaron a mí en las dos siguientes portadas, pero después de esto siempre han sido portadas conceptuales, algo que ha continuado hasta hoy.   

Entró Steve Riley, que era un buen batería, pero había llegado en una situación en la que no podía ganar. No importaba lo bueno que fuera el nuevo miembro porque siempre tendría que lidiar con el fantasma del anterior, y en ocasiones esto se convirtió en una sombra muy grande. Peo a pesar de cómo fueron las cosas, nos lamimos nuestras heridas y seguimos adelante. Fue como tener que pasar una gran prueba sólo unos días antes de empezar nuestra primera gira mundial, pero Steve era bueno y lo vimos desde los primeros ensayos. Ok, así que estábamos preparados para quemar el mundo, ¡y me refiero a literalmente con nuestro logo llameante! Prohibidos en Irlanda, los predicadores nos seguían por todos los shows y trataban de boicotear los conciertos desde fuera y desde dentro, con chicos usando pintura esmaltada para ponerse rayas blancas brillantes en el pelo, y gente protestando en la mayoría de los conciertos… ¡Y era sólo el primer mes! Es curioso porque Gran Bretaña no sabía muy bien qué pensar sobre nosotros al principio, pero los chicos nos adoraban… Allí hicimos el famoso concierto en Londres del que se grabó el vídeo "Live at the Lyceum", lo que nos ayudó mucho a crear expectación con la prensa.  Rod había hecho un gran trabajo manteniéndolos preparados para lo que se les venía encima, con lo que ellos pensaban que era una mezcla de Elvis y Atila el Huno lo que llegaba. Y mostramos eso y más, ¡no decepcionamos!

Mirando ese vídeo ahora puedo ver y sentir el miedo que tenía todo el país, y es que mucha gente pensaba que éramos como personajes de dibujos animados, pero viendo el vídeo está claro que lo nuestro era algo serio. Puedes ver la impresión e incluso el miedo y la expectación en sus ojos, ¡y eso que no habíamos empezado a tocar!  Recuerdo volver a ese club algunos años después, cuando estábamos grabando "Headless children", y volver a verlo por primera vez desde que filmamos aquel concierto. Entonces me di cuenta del miedo real que tenían los padres pensando en nosotros, y es que la masa que teníamos delante era totalmente asustadizos y nosotros éramos jóvenes y estábamos muy hambrientos y enloquecidos. Queríamos comernos el mundo y era lo que mostrábamos en todo momento, una rabia y fuerza que nos salía por todo el cuerpo. La verdad es que nunca he vuelto a ver algo así, y no me di cuenta hasta que lo volví a ver años después. Recuerdo que mi cabeza en ese momento estaba en otro punto después de hacer "Headless", veía las cosas ya de otra manera, y me daba la impresión de estar viendo a alguien totalmente diferente, o al menos ya lo veía desde otros ojos.  

Así que después de dejar una marca permanente en Gran Bretaña, nos fuimos a por el resto de Europa. Suecia fue un sitio muy entusiasta con nosotros, incluso hubo un debate en la televisión nacional que duró como tres días. Noruega no quiso saber nada del grupo e incluso no nos dejaron entrar en el país. En Finlandia nos adoraron desde el principio, pero hubo un problema en el primer concierto en Helsinki, que presenté una canción que Chris debería haber empezado, pero no estaba ahí, y lo hice de nuevo y todavía nada, hasta que ya miré y estaba ahí tirado en el escenario, ¡se había quedado tieso!  En esos tiempos aún hacíamos lo de la carne cruda, así que algunos fans pensaron que nos podían ayudar y traían carne por su cuenta… Y alguien había metido un asado de ternera entero y lo tiró al escenario, pero le golpeó a Chris en la cabeza! Estuvo noqueado durante varios minutos y era ya al final del concierto así que, bueno, tampoco pasó demasiado por terminar en ese momento. Pero eran cosas que de alguna manera estaban pasando todos los días y en todos los sitios que íbamos. Era una locura, pero a la vez era genial… Luego fuimos a destruir Japón y después volvimos a casa para empezar la gira norteamericana. En esos momentos giramos indistintamente con KROKUS, KISS, QUIET RIOT, METALLICA y IRON MAIDEN. Y luego hubo una gira de tres bandas juntas que eran ARMORED SAINT, METALLICA y WASP.

 Alguien que fuera tan afortunado de ver alguno de esos shows sin duda asistió a algo especial porque todas esas bandas estaban en sus primeras etapas, ¡guau! Normalmente, cuando las bandas empiezan están en su mejor momento y estado, son crudas, indefinidas y tienen cero refinamientos. Y esas tres formaciones en concreto que giramos juntas éramos rudos, crudos y lascivos. De hecho, esos conciertos ahora se consideran legendarios y es que había una gran competición entre nosotros, pero por encima de todo estaba la diversión, y lo pasamos realmente bien entonces. Fueron unos de esos momentos especiales de tu carrera que te acuerdas siempre, y personalmente tengo grandes recuerdos de todo aquello.

Recuerdo una vez tocando en Indianápolis que habíamos llegado tarde tras tener que conducir toda la noche anterior, así que ninguno probamos sonido ese día. METALLICA y nosotros nos turnábamos cada noche para cerrar el show, y esa noche cerrábamos WASP, así que estábamos preparando todo para que estuviera listo para el concierto. Era en algún tipo de viejo teatro y la zona de camerinos y backstage era como una caverna con miles de laberintos en los que era MUY FÁCIL perderse. De hecho, ninguno habíamos ido al escenario aún, así que necesitábamos a alguien que nos llevara y que supiera el camino, porque no había manera de encontrarlo por tí mismo. Y bueno, yo estaba en el baño a punto de afeitarme mientras METALLICA estaban preparados para salir mientras sonaba su intro, y de repente se abre la puerta del baño y aparece Cliff (Burton) gritándome "¡Blackie!, ¡¡¿dónde está el escenario?!! Recuerdo que acababa de poner la cuchilla en mi cuello para empezar, le vi por el espejo y le dije que no tenía ni idea. Me gritó un sonoro "¡que te jodan!" antes de salir pitando, pensando que le estaba puteando o tomando el pelo, pero realmente no lo sabía. No sé cómo llegó al escenario, pero fue un momento totalmente SPINAL TAP ya que recuerdo que me empecé a reír casi hasta llorar porque él estaba realmente preocupado y a punto del ataque de pánico. Y él pensaba que lo estaba haciendo a posta, pero de verdad que no. Me acuerdo que la banda estuvo tocando dos o tres minutos hasta que empecé a escuchar el bajo… ¡Oh, tíos!, hubo muchos momentos divertidos…

Terminamos el resto de la gira norteamericana y ya estábamos listos para empezar los ensayos de cara al nuevo disco. Fue entonces cuando empezamos a oír murmullos y rumores que venían de Washington D.C. sobre algo llamado PMRC y una tipa llamada Tipper Gore. Aparentemente tenían algún problema con nosotros, y yo me preguntaba qué podría ser… Más el mes que viene.