CAP. V.: "Howdy There Partner… Let the Screaming Begin"

 

El concierto de Halloween del 83 fue de hecho la noche antes del 30 de octubre. Como dije en la actualización previa, el show fue genial y el Troubador fue una locura como habitualmente. ¡Es más, la revista Kerrang! envió a uno de sus principales fotógrafos a cubrir el concierto. Ellos estaban haciendo bastante ruido en ese momento fuera de Los Angeles pero ya nos habían incluido (a W.A.S.P.) en los primeros números antes. Así que Ross Halfin estuvo allí fotografiando el show, pero no estaba sólo, sino que trajo un amigo… Así que me levanté a la mañana siguiente sintiéndome muy bien por el bolo, pero todavía teniendo esa idea persistente en el fondo de mi cabeza: que eso había sido todo y que no teníamos ningún sitio más a dónde ir, ¡estábamos literalmente al final de nuestra cuerda en el Rock n’Roll!

 

Esta percepción de las discográficas de Los Angeles nos mantenía en una gran esquina, y es que habíamos jugado el juego tan bien como podía ser, seguramente mejor que cualquier otra banda cabecera, pero todavía ninguna de ellas estaba preparada para comprometerse (con nosotros). Mirando atrás desde ahora es fácil ver porqué: Las grandes compañías temían lo mismo que la Cruz Roja, y es que querían proteger su preciosa y pulcra imagen. No querían involucrarse con ninguna banda que pudiera empañar la imagen que tenían de ellos el resto de discográficas y medios en el negocio, especialmente con una banda como nosotros o con cualquiera de los grupos de thrash de entonces, por ejemplo. Recuerdo que la primera vez que oí hablar de algo así fue a Chris (Holmes) diciendo que Eddie Van Halen había sido agraviado por su sello, Warner Brothers. Eran finales de los 70 y, cuando VAN HALEN estaban aún en Los Angeles e iban a hacer entrevistas, el sello les trató de manera muy embarazosa como si fueran niños. El caso es que los sellos mostraban mucho más interés y respeto cuando artistas como Ricki Lee Jones (ndr: una cantante bastante famosa por aquel entonces) estaba en el edificio al mismo tiempo. Como complemento a esto, tengo que decir que Chris sabía todo esto porque él y Eddie habían crecido en el mismo barrio y eran amigos. De hecho, años antes fue Eddie el que le enseñó a Chris a tocar la guitarra.

 

Todo esto lo cuento porque era y es la razón de que haya tantas bandas que deberían estar en el Rock and Roll Hall of Fame, pero no lo están. Ellos tienen la misma mentalidad que las multinacionales y quieren parecen "respetables" con respecto al resto. Esto me enfada especialmente porque lo llaman el "Rock n’Roll Hall of Fame" pero luego eligen casi siempre a artistas de pop. Y no pasa nada si quieren un "Salón" para ellos mismos, ¡cojonudo!, pero ir por vuestra cuenta y no humilléis a los genios del rock con su idea trasnochada de la música… Pero es divertido cómo W.A.S.P. y todas esas bandas de thrash consiguieron (al final) contratos con grandes discográficas. Es que una vez que esos tipos olieron el tufillo del dinero, todos vinieron corriendo a nosotros como las verdaderas putas que son (fijaros si no en "Chainsaw Charlie"). Tenéis que recordar que W.A.S.P. no éramos realmente el tipo de bandas del estilo de la mayoría que salían de Los Angeles en ese momento. Éramos mucho más duros musicalmente, y nuestro show… bueno, hablaba por sí sólo. De hecho, teníamos un problema bastante similar al que METALLICA tuvieron, que fue lo que les empujó a irse a San Francisco. Nos conocimos en un concierto en Palo Alto en el 83, por cierto, y luego estuvimos juntos de gira por Estados Unidos un años y medio después. ¡Fue muy divertido!

 

Dicho esto, la noche siguiente era Halloween y fui al Rainbow para intentar adormecer mis ansiedades. Es que Halloween en el Rainbow era siempre una locura, mucho más que en cualquier noche normal. Así que iba pasando por el restaurante buscando mi mesa cuando un brazo me agarró y me paró. Miré hacia abajo y ví que el tipo sentado ahí llevaba un caso de vikingo en la cabeza, con los cuernos y todo. Me sentó a su lado e inmediatamente empezó a contarme lo que había hecho mal con la banda y cómo esa presentación no funcionaría fuera de Los Angeles. Después de tres minutos escuchándole (sin abrir la boca), él terminó su disertación y le pregunté que quién coño era. Nunca había visto a ese tipo en mi vida pero estaba actuando como si su opinión realmente importara.

 

Yo no sabía quién era y, francamente, me estaba sintiendo ofendido, así que me levanté y me fui a mi mesa y no pensé mucho más sobre esto en esa noche. Así que la siguiente noche volví al Rainbow otra vez cuando de nuevo iba andando sólo y un brazo me cogió otra vez y me hizo sentar, ¿imagináis quién era? Sí, el mismo tipo pero esta vez sin casco vikingo. Comenzó de nuevo con el mismo discurso de la noche anterior, de que lo estábamos haciendo todo mal y demás. Y esta vez sí me sentí realmente ofendido… Recordar que el grupo había logrado algunas cosas muy notables hasta ese momento, así que algo habríamos tenido que hacer bien.  Además, lo hicimos sin ayuda, sin sello discográfico y sin mánager, y habíamos conseguido ser la banda número 1 en Los Angeles, que es un gran mercado y muy reputado. Es un lugar que lo ha visto todo 20 veces, así que es muy difícil impresionar a nadie aquí (y nosotros lo habíamos hecho).

 

Así que no estaba nada a gusto con lo que este tipo nos estaba tirando encima así que empecé a levantarme para marcharme cuando una chica que estaba allí, y que podía ver que no estaba demasiado contento con el tipo de conversación que estábamos teniendo, se giró y me dijo: "él es el mánager de IRON MAIDEN". Ahora es diferente, pero ellos entonces no eran ni de lejos lo grandes en Estados Unidos que llegaron a ser después. Por ejemplo, Randy (Pipper) había escuchado algunas de sus canciones, y le gustaban bastante, pero yo no sabía aún mucho de ellos. Así que allí estaba sentado por segunda vez escuchando eso y yo ni siquiera sabía el nombre de ese tipo. Así que se lo pregunté y me dijo que se llamaba Rod Smallwood y que estaba llevando a IRON MAIDEN. Él había ido con Ross (contra su voluntad) al Troub a ver el concierto de Halloween. Me dijo después que había visto algunas fotos nuestras y que pensó que éramos una especie de broma y no nos había tomado demasiado en serio, pero que Ross había insistido en que fuera con él porque era algo que tenía que ver. Rod es un gran fan de los DOORS y en aquel momento usábamos la canción "The end" para comenzar nuestro show, con lo que él pensó que quizás no sería tan malo después de todo. El caso es que cuando el show terminó ya creía algo más en nosotros…

 

Así que seguimos hablando y aquello empezó a acalorarse un poco. Tengo que decir, que yo ya estaba algo enfadado inicialmente porque realmente no quería escuchar a ese tipo decirnos nada más. De hecho, yo no estaba muy impresionado porque fuera el mánager de IRON MAIDEN, que recordar que todavía estaba hablando con Bill Aucoin (mánager en ese momento de KISS) en ese momento y parecía que podíamos firmar con él. Y Rod podía ser una estrella en Gran Bretaña, pero yo no le conocía y, honestamente, en ese momento no me importaba nada. Ya me estaba marchando de nuevo cuando me dijo de manera mucho más calmada y con una voz muy sincera: "escúchame, tienes algo con tu banda que tiene la oportunidad de ser grande, pero no puedes hacerlo tú sólo". Ésas eran las palabras mágicas, y es que era como si hubiera estado leyendo mi mente… Seguramente todo el mundo ha tenido un momento en el que pasa de alguien, pero entonces esa persona dice algo que te hace pararte y que lo cambia todo, pues ¡ése fue uno de esos momentos!

 

Ya me relajé y empezamos a hablar y hablar el resto de la noche, y en algún momento en mitad de la conversación me dí cuenta de lo realmente interesado que estaba en lo que la banda estaba haciendo. Después de que el sitio cerrara, volvimos a su habitación de hotel y seguimos hablando hasta las 7 de la mañana sobre el negocio de la música, la teoría de rock teatral de las bandas, cómo vender discos y ese tipo de cosas. No me dí cuenta de que me estaba tanteando, tratando de ver si tenía la cabeza para hacer una carrera real en este negocio. Y yo de alguna manera estaba haciendo lo mismo con él, y es que parecía que todo lo que hablamos esa noche era algo especial que iba tomando su lugar. Podías sentirlo y es que fue una reunión de dos mentes, ya sabéis. Fue una locura porque todo lo que hablamos sobre lo que pensábamos cuadraba con lo que pensaba el otro. Lo que pasó fue que, inicialmente, ninguno de los dos tenía ninguna idea de trabajar juntos, pero fue algo que iba tomando forma gradualmente según íbamos hablando. Pasamos mucho tiempo juntos los siguientes días, aunque él tenía que volver a Inglaterra poco después y, cuando se marchó, instintivamente sentí que había encontrado lo único que había estado buscando toda mi vida, un compañero de verdad. Le debo a Ross muchísima gratitud por arrastrar a Rod a ese concierto. Una vez más, el destino había cambiado y sin perder un autobús…

 

He pasado mucho tiempo ahora escribiendo sobre mi conexión con Rod porque esto es lo que fue, y en los siguientes 14 años fue mi apoyo más que nadie, incluso en la banda. Teníamos una relación basada en que cualquiera que gritara más ganaba la discusión. Y esto no es algo malo, que de aquí aprendí que, tratándose de personalidades fuertes, el que está dispuesto a pelear más duro y aportar alguna solución o idea suele ser el que tiene razón. La mayoría de las veces es así, de hecho, pero dejarme deciros que ¡hemos tenido auténticos asaltos de boxeo! Aunque éramos bastante buenos en dejar nuestros egos aparte y confiar el uno en el otro en momentos en los que no tenías claro si estabas haciendo lo correcto. Hay que recordar que, cuando haces cosas que nunca has hecho antes, vas literalmente aprendiendo o haciendo eso sobre la marcha. Y tienes que confiar en el instinto de cada uno y la única manera de llevar esto es a través del respeto mutuo.

 

He dicho mucho aquí sobre el hecho de tener un compañero, y no puedo enfatizar más la importancia de esto para mí. No importa el hecho de cómo se ha desarrollado mi carrera personal a lo largo de los años, porque el caso es que yo nunca querría haber hecho esto por mí cuenta. Esto es algo que algunos tipos quieren, pero yo no. Siempre he envidiado por ejemplo la relación de compañeros entre Gene y Paul de KISS, y lo he visto desde los primeros tiempos. Quiero decir que, a pesar de que Ace (Frehley) era mi amigo, los dos que realmente tuvieron esa relación en la banda eran ellos dos, y esto es lo que yo siempre quise para mí. Recuerdo que cuando tenía 18 años estuve bastante deprimido y pensaba seriamente en dejar la música porque no llegaba a ningún lado, y llamé a Ace. Ellos estaban en su primera gira por Estados Unidos y Gene se puso al teléfono y me preguntó qué iba mal. Él conocía la banda en la que yo estaba entonces y me dijo que tenía que salir del ámbito de esos perdedores con los que estaba tocando. "Tú tienes algo especial así que encuentra a alguien que tenga las mismas cosas e intereses que tú. Y hagas lo que hagas, no lo dejes, ¡no lo dejes!".

 

Él fue muy convincente y, cuando colgué el teléfono, me sentí mucho mejor. Sobra decir que si no me hubiera dicho esto no hubiera estado en el lugar adecuado para tropezarme con los NEW YORK DOLLS sólo dos semanas después. Esto me permitió ir a California, a W.A.S.P. y a Rod, ¡mi compañero!

 

CAP. IV.: "BLOOD MONEY" ("Dinero sangriento")

 

Estamos en el verano del 83 y nos encontramos en el estudio de A&M Records grabando nuestra tercera tanda de maquetas. ¿Qué estaba mal con la segunda maqueta?, os preguntaréis… Años después yo me haría la misma pregunta, y es que aquellas primeras demos eran fantásticas. Eran crudas, ásperas y desagradables, y de hecho sonaban mejor de lo que lo acabaría haciendo el primer disco. Entonces, ¿por qué toda esta tortura? (Pues porque) En ese momento la mayoría de los sellos grandes buscaban un sonido más pulido y políticamente correcto, y una producción más sofisticada. Así que nosotros de alguna manera nos metimos en esa basura, y es que finalmente nos rendimos a sacrificar algo de energía para grabar el disco de acuerdo con las necesidades y requerimientos de un sello por ese tipo de sonido. Más adelante explicaré algo más de esto, pero el caso es que ahí estábamos, grabando una maqueta de "Love machine" y el resto de los primeros temas por tercera vez. Sólo había un pequeño problema… ¡estábamos rotos!

 

Con poca o ninguna manera de poder pagar el estudio, que A&M era un lugar bastante caro que costaba como 1000 dólares al día. Además, estábamos en el estudio A, la sala más grande donde se grabaría el vídeo de todo el tema de "We are the world" un año después. Y también es la misma sala donde se grabó y rodó el vídeo de "We’re stars" de DIO (en el que participamos Chris y yo, por cierto). El caso es que, como no habíamos firmado con una discográfica importante, el estudio no nos dejaba estar allí si no pagábamos por adelantado. Pero el dinero que teníamos de los primeros conciertos estaba casi gastado por completo, y además ya habíamos estado un mes en el estudio y necesitábamos dos semanas más. Mientras todo esto iba pasando, yo empezaba a ser muy consciente de que la posibilidad de que una compañía grande nos hiciera una oferta seria era muy remota.  Yo sabía que todos nos estaban observando muy de cerca para ver si podíamos mantener el impulso que se había acumulado sobre nosotros. Por eso, era vital que, si íbamos a tocar en directo, teníamos que seguir ampliando el tamaño de los locales en los que tocábamos. El caso es que no podíamos reducir el tamaño de locales o parecería que éramos sólo algo novedoso, pero sin posibilidad real de llegar a ser una banda que puede vender discos. El problema era que ya habíamos ido tan lejos como nos podíamos permitir sin la ayuda de alguien o algo externo.

 

Ha habido tres momentos absolutamente cruciales en la historia de la banda que si no hubieran ocurrido W.A.S.P. no podría haber sobrevivido. Éste fue el primero de los tres, y los otros dos los explicaré en futuras actualizaciones. Pero no puedo exagerar la importancia del momento en el que estábamos en cuanto al desarrollo de nuestra carrera se refiere. Mirar, en Los Angeles todo tiene que ver con cómo se perciben las cosas (lo cual es una de las razones por las que ya no vivo allí). Entonces, si la percepción que las multinacionales podían tener de nosotros bajaba, porque volvíamos a tocar en lugares más pequeños, se acababa todo para la banda… a menos que… ¡hubiera una buena razón para hacerlo! El Troubadour nos estaba ofreciendo buenas cantidades de dinero para volver a tocar allí. Yo seguía rechazando esas ofertas por todo esto de la percepción que os estoy contando, pero las cosas nos iban bastante mal y necesitábamos dinero. Así, cuando Cheri Curry (ndr: ¿de THE RUNAWAYS?) me volvió a llamar y me preguntó si estaba interesado en participar en una película, me lo pensé. Le pregunté de qué se trataba y me dijo que buscaban "el tipo más heavy que conociera", y les habló de mí. La película era "Spinal Tap" y me pagaron 1.000 dólares.

 

Por otro lado, el tipo que era el agente de reservas en el Troubador era Mike Glick. Es curioso porque no se ha escrito mucho sobre él pero puedo decir aquí y ahora que, sin él, todo el movimiento de heavy metal en Los Ángeles durante el 82-83 nunca hubiera ocurrido. Ha sido el responsable de encontrar a cada banda que provenía de la Costa Oeste que luego se han hecho famosos. De hecho, tenía un oído fantástico para escuchar las maquetas de las bandas y determinar cuáles eran reales y cuáles no. Él me seguía haciendo ofertas, pero ahora empezaba a desesperarme porque necesitábamos efectivo, mucho, para terminar la maqueta para A&M. Entonces Mike dijo las palabras mágicas: "10.000 dólares por volver y dar tres conciertos". Ésta era una cantidad desorbitada para la época y además nosotros necesitábamos una "excusa" para volver al Troubador.

 

Un par de días después había visto en la tele que las donaciones de sangre en los Estados Unidos estaban bajando. En este momento todo el tema del SIDA y las enfermedades de transmisión sexual estaban empezando a entrar en la conciencia de la sociedad americana pero la gente aún pensaba que te podrías contagiar a través de las donaciones de sangre. Ahí es cuando se me ocurrió la idea de hacer el "Heavy metal blood drive", que me parecía perfecto con nuestra imagen, además de que era algo diferente, nada que se hubiera hecho antes en el mundo del rock. Pero necesitábamos un nombre grande que nos patrocinara de alguna manera, y la American Red Cross (la sección americana de la Cruz Roja) era perfecta porque esto les podría ayudar mucho a ellos… ¡y a nosotros también! Ellos tenían el nombre perfecto, una buena reputación y además, tenían los camiones con las enfermeras para sacarle la sangre a los chicos. Así que la idea era perfecta pero sólo había un problema: convencer a la poderosa institución de venir con toda su parafernalia e involucrarse con una banda que bebía sangre, tiraba carne cruda al público y usaba un potro de tortura con una mujer desnuda. ¡Sin problemas!

 

El "Troub" quería un espectáculo tan malévolo como el que nosotros hacíamos, así que Mike concertó una cita con ellos en sus oficinas en la parte baja de la ciudad, y fue allí para tratar de venderles esta idea tan disparatada. Honestamente, yo no pensaba que esto pudiera llegar tan lejos, pero allí fue con su traje y corbata (algo que nunca llevaba). Yo no fuí a la reunión porque no queríamos que ellos me vieran y que la cosa se estropeara antes de empezar. Así que más tarde, ya en el mediodía, le estaba esperando para que me contara cómo había ido y en cuanto llegó me dijo: "creo que los tenemos para ir adelante con esto", y pensé que estaba bromeando y no sabía qué les habría contado para convencerles. Él me dijo que al principio les parecía bien la idea pero que después de dos horas de reunión empezaban a mostrarse más escépticos con el tema y preguntaron sobre el tipo de chicos que acudían a los conciertos de rock con todo el tema de las drogas y el alcohol. Tenía que pensar una respuesta rápida, y se le ocurrió decirles que no sabía exactamente qué tipo de chicos irían a los conciertos pero que seguro que eran mejor que los borrachos y yonquis que había por esos barrios bajos donde estaban. Grité fuerte en plan "¡¡¡Sí!!!", porque no podía creer lo bien que había lidiado Mike con algo así. En ese mismo momento había utilizado un truco ¡absolutamente de genio!  W.A.S.P.

 

Como nota adjunta, tengo que decir que dos días antes de que ellos trajeran sus camiones al primer concierto, estaba mirando la tele y ví al dirigente nacional de la Cruz Roja Americana (que no recuerdo el nombre del tipo) con el entonces presidente Reagan. Estaba recibiendo un premio y una donación de un millón de dólares. No es necesario decir lo que me llamó la atención la casualidad, aunque no pensé mucho más sobre esto esa noche. A la mañana siguiente, sonó el teléfono a las 9 mientras yo todavía dormía (algo típico de los músicos a esas horas) y contesté aún medio dormido porque pensé que sería importante. Era el mismo dirigente de la noche anterior preguntando por mí y de repente comenzó a gritarme diciendo si era verdad que bebíamos sangre de animales en escena, porque si era así cancelaba inmediatamente todo el tema de la asociación conjunta. "¡No quiero que la Cruz Roja esté involucrada en ningún tipo de teatro pagano de ese tipo!". Me llevó media hora tratar de calmarlo, aunque cada vez veía que todo lo que habíamos conseguido se convertía en humo. Extrañamente, al final de la conversación volvió a ser un tipo agradable y me dijo que esperaba que todo fuera bien para NOSOTROS. Colgué el teléfono y solté un gran suspiro de alivio. De hecho, ha habido varias veces que el "Blood drive" ha estado muy cerca de cancelarse por una razón u otra. 

 

Recuerdo estar allí al mediodía antes del primer concierto con ese gigantesco camión de donaciones de sangre enfrente del "Troub" y todos esos chicos por allí con las enfermeras dentro, ¡fue increíble! Mike y yo nos quedamos allí mirando con asombro ese espectáculo que desafiaba la lógica. ! ¡No podíamos creer que lo hubiéramos llevado a cabo! Le pregunte si se creía lo que estaba viendo y me respondió seguro: "¡Lo hicimos, tío!". Pero creerme cuando os digo que esto no fue una hazaña pequeña. Es más, no puedo exagerar lo importantes que fueron estos conciertos para nosotros en ese momento. Es que todo estuvo tan cerca de desaparecer y no suceder… Además, si los pequeños milagros que íbamos necesitando para que esto se llevara a cabo no hubieran sucedido, es muy posible que el mundo nunca hubiera oído hablar de nosotros. Se suele decir que el destino se puede cambiar perdiendo un autobús… Para mí nunca ha habido palabras más ciertas que ésas.

 

Finalmente conseguimos los 10.000 dólares y terminamos la maqueta. Un par de meses después volvimos al Troubador para hacer un concierto de Halloween, y no creía que las compañías pensaran que WASP haríamos algo así, pero fue el último concierto que hicimos durante unos 7 meses. Hicimos ese bolo y fue lo que cualquiera podía esperar: El lugar estaba petado, el concierto fue genial… pero en mi cabeza el reloj seguía agotando el tiempo sobre nosotros. ¡Y es que no había ya ningún lugar hacia dónde ir!

 

Entra el Mánager… con cuernos en la cabeza, ¡qué apropiado!

 

CAP. III.: "Otoño de 1982… y ascensión":

El último concierto fue bastante bien y estábamos disfrutando del resplandor de este, sintiendo que empezábamos a encontrar nuestra verdadera dirección. Aunque había menos de 100 personas, las cosas iban cambiado rápidamente porque ya eran el doble de la vez anterior.   Pero estaba claro que íbamos a ser huérfanos musicales, al menos en lo que a una compañía discográfica importante se refiere, por lo menos hasta que pudiéramos hacer bastante ruido que les obligara a pagar por nosotros (y me refiero a una buena cantidad). "Y si una compañía no nos adopta, tendremos que hacerlo nosotros…" Y es lo que paso realmente, lo hicimos al modo antiguo. Se lo ofrecimos (el show) a los chavales y les dejamos decidir. Tuvimos la suerte de que uno de los chicos que trabajaba con nosotros tenía acceso a un taller/tienda entera de metal y madera de su padre, así que pasamos literalmente meses ahí, días y noches, trabajando en cualquier idea con la que soñáramos (para el show). Lo primero que construimos fue el "potro de tortura", que solíamos usar con una chica medio desnuda y durante los años hemos usado a 5 diferentes para esta parte del espectáculo. De hecho, la canción "Tormentor", de nuestro primer disco, se escribió expresamente para esta parte del directo. El caso es que intentamos hacer varios trucos de este tipo para crear un shock visual en la audiencia. Yo quería conseguir que la gente quedara impresionada y que cuando salieran del local no se oyera ni un alfiler mientras repasaban el "vídeo" de la actuación en su cabeza preguntándose "¿qué era eso que hemos visto?".

 

Ahora todo está dicho y hecho (ya), y yo sabía que se nos podía considerar una banda provocadora, pero quería más, quería conseguir algo más social, hacer que la gente pensara. No sobre lo que habían visto sino cómo lo podían aplicar a sus vidas. Es que si sólo hubiera sido provocar por provocar hubiera sido muy aburrido y sin sentido. Queríamos ser una especie de espejo en el que la gente se pudiera mirar para que se dieran cuenta de lo que había en el mundo real. Pero mirando atrás desde ahora, nadie se dio cuenta de esto, nadie entendió el mensaje. Es algo de lo que no me di cuenta hasta dos años después.

 

Volviendo a los efectos escénicos, después del potro nos pusimos a trabajar en el logo llameante de la banda. Fue un monstruo desde el principio, pero no sólo por el efecto que producía una vez terminado, sino todo lo que tuvimos que hacer para construirlo porque ninguna de nosotros tenía ni idea de cómo fabricarlo y hacerlo funcionar. Fue prueba y error totalmente… Primero construimos las letras de W.A.S.P. con madera contrachapada y luego le añadimos las cabezas de tornillos para que pareciera como el logo que había diseñado para los primeros posters promocionales. Luego había que hacer el marco y el circuito para el propano (o gasolina) que iría alrededor de las letras. El caso es que no sabíamos que necesitábamos la misma presión en todo el marco para que funcionara y ardiera por igual. Y además teníamos que tener mucho cuidado porque los bidones de gasolina podían arder y explotar con las llamas tan cerca. Pero afortunadamente sigo escribiendo esto ahora, así que no pasó nada nunca.  El caso es que era la única manera de hacerlo funcionar, aunque a veces las llamas eran tan altas que podrían quemar los techos de madera de algunas salas, como en el Troubador. ¡Gracias a Dios nunca tuvimos ningún problema serio! Y de hecho, aún hoy puedes ver las marcas negras de quemaduras en las vigas de madera del local. Luego nos dimos cuenta además de que el lugar se volvía muy caluroso (con el fuego), así que la gente bebía mucho más. El Troubador lo sabía así que una vez les amenazamos con no usar el logo en llamas para que nos pagaran más, ¡y lo hicieron! Y es que las ventas por venta de alcohol en el local eran mayores que nunca.

 

Una vez que estaba al mediodía en la tienda, ví una hoja de sierra bastante grande y me empecé a reír. El resto me miraron sin saber de qué me reía y les pregunté que qué les parecería que me la pusiera entre las piernas. Todos sonrieron de inmediato con esa media sonrisa de aprobación inconfundible. Al final, la cosa más tonta iba a ser el mejor truco de todos o el peor. El caso es que tenéis que pensar que nunca se había hecho nada así, con lo que ¿es chulo o estúpido? Y sólo había una manera de averiguarlo… Hicimos una plantilla de cartón y luego con un soplete cortamos y fabricamos la sierra para que me quedara bien puesto. Lo probamos en el siguiente show y la gente se volvió loca, y además de alguna manera había nacido nuestro logo marca de la casa (con la sierra de fondo). Ahora hay muchas bandas que llevan clavos o tornillos en sus trajes de escena, pero entonces nadie lo había hecho aún y la duda nuestra era si funcionaría o se iban a reír de nosotros (afortunadamente fue lo primero).

 

Mientras tanto y según iba pasando todo esto, la banda ensayaba… En los primeros días ensayábamos en un pequeño garaje para dos coches, pero ahí duramos sólo una más, y después nos fuimos a una lavandería abandonada durante otro mes. Curiosamente estaba en la esquina entre Santa Monica Blvd. y Vine St. en Hollywood… La razón por la que lo menciono es que cruzando esa calle estaba el edifico donde eventualmente construimos nuestro estudio "Fort Apache" donde el primer álbum que grabamos fue "The Crimson idol"… El siguiente sitio donde ensayamos, e incluso hoy nadie nos cree, ¡fue un lugar que encontramos donde vendían productos de la granja y que tenía grandes refrigeradores donde almacenaban leche, queso y carne, así que ensayábamos! en un almacén de carne! De hecho, todavía tenía los ganchos en las paredes para colgar las piezas, aunque era un lugar muy pequeño, de dos metros por seis más o menos, y la temperatura se mantenía a tres grados, así que se podía ver nuestra respiración (por el vaho) y cuando parábamos estábamos totalmente sudados y podías ver el vapor que salía de nuestras cabezas y hombros. Pero nos costaba 25 dólares a la semana y estuvimos ahí otros dos meses. Así que cuando le decíamos que la banda que tiraba carne cruda estaba ensayando en un almacén de carne, nadie nos creía. Pero es una historia real.

 

Tocamos en el Trobaudor al menos un día por semana durante cuatro meses, que empezamos los martes, que era el peor día porque los lunes cerraban, y acabamos la noche del viernes o sábado, y cada show atraía a más gente, incluso al final se sobrepasaba la capacidad del local. A veces incluso se abrían las puertas dobles de la entrada y desde el escenario podía ver gente esperando desde mitad del Boulevard de Santa Monica y más de 100 personas que no habían podido conseguir entrada. Imaginar la estampa, nunca había visto eso y es que era realmente inusual, pero de nuevo,! así era la banda! La revista musical local de entonces era Music Connection, y todas las semanas publicaban una lista de las bandas que más entradas vendían en Los Angeles, y poco a poco llegamos a ser número uno. Era curioso porque no teníamos un duro, pero parecía que tuviéramos millones, y todo había nacido en ese taller de trabajo, ¡gracias, Kirk!

 

De ahí ya nos fuimos moviendo a locales más grandes, y luego a teatros, y en menos de once meses desde que dimos el primer concierto estábamos tocando en el Santa Mónica Civic Arena de tres mil personas. El caso es que estábamos conectando con la gente y creciendo de manera muy rápida. ¡Demasiado para una banda que nunca tuvo ninguna intención de tocar en directo! Y todo esto lo hicimos sin mánager y sobre todo ¡sin ninguna compañía discográfica! Pero ya éramos demasiado grandes para que no nos prestaran atención por más tiempo, así que muy pronto EMI/Capitol Records nos llamaría…

 

CAP. II.:   "La llegada del guerrero de la carretera" ("The Road Warrior Cometh"):

 

El primer concierto, el del día 21, funcionó bien, pero fue algo menos memorable de lo que nos hubiera gustado. Sin embargo, Ace y Bill Aucoin planeaban venir al primer concierto, pero les dije que mejor vinieran al segundo. Al final creo que fue la decisión correcta porque para el primero aún no estábamos totalmente preparados. (Quiero decir que) Como banda teníamos la química adecuada, pero necesitábamos un poco más de tiempo para compenetrarnos mejor juntos. El caso es que aprendimos mucho del primer concierto, y no éramos malos musicalmente hablando, pero para que los dos se llevaran mejor impresión, el primer concierto era precipitado. También necesitábamos un gancho visual de verdad, algo con lo que realmente aturdiéramos a la gente. He de recordar que intentábamos impresionar a dos de los tipos que habían reinventado el concepto de "shock rock", con lo que esto iba a ser toda una hazaña porque no queríamos tratar de mostrarles una versión pobre de lo que ellos (KISS) ya habían hecho, porque esto hubiera sido un desastre.

 

Había un tipo de teatro experimental, del que había hablar, que se había intentado hacer en los 60 en UCLA (la universidad de California) y que llamaban "psicodrama". Se trataba de un grupo de teatro en directo que empezaba en el escenario pero que luego se metían entre el público e improvisaban. Mucho de esto tenía que ver con la reacción de la audiencia, y de hecho por ejemplo Jim Morrison formó parte de todo esto. Por ejemplo, recuerdo también haber visto a ALICE COOPER GROUP en sus primeros tiempos con su show "Love it to death" del 71, y es algo que me impactó mucho. Luego, como banda había dos películas que nos habían influenciado muchísimo: "Conan the Barbarian" y "The Road Warrior" (ndr: la segunda parte de "Mad Max"). De hecho, la idea de Chris y mía de vestir pantalones sin la parte de atrás proviene directamente de esa película. Y es que "The Road warrior" me causó un gran impacto. Es que tenéis que recordar que muchos de los grupos que me influenciaron como NEW YORK DOLLS o KILLER KANE se catalogaron después como punk rock, y es que de alguna manera mi idea de WASP es que fuera en directo como una película punk rock.

 

La imaginería visual de esto era espectacular y fue todo realizado por un tipo cinematógrafo impresionante llamado Dean Semler, ¡adoraba su trabajo! De hecho, más tarde fue el director de fotografía de los vídeos de "Forever free" y "The real me", y justo al día siguiente de rodar el primero, él se fue para hacer una película llamada "Bailando con lobos" (por la que ganó un Óscar, por cierto). El caso es que había estado pensando durante algún tiempo sobre qué podría ocurrir si una banda mezclaba heavy metal y punk. En realidad, no me parecía que hubiera tantas diferencias entre ambos estilos. Es más, veía bastantes similitudes entre ambos, aunque quizás más a nivel visual que musical, a pesar de que la línea musical más tarde se estrechara mucho en otras bandas. Incluso, bastante de nuestro material inicial tenía regusto punk…

 

Mucho de lo que estoy describiendo aquí os podría parecer a algunos como meras divagaciones, pero es importante que entendáis que todo esto nos estaba pasando en un período de tiempo muy corto. Incluso la chica desnuda en el potro de tortura que vendría pocos conciertos después era influencia directa de la película "Road warrior", concretamente de la escena de la persecución al final de la película en la que dos personas están atadas de pie en la parte delantera de la camioneta con capuchas sobre sus cabezas. También, la imagen de dos personas totalmente aterrorizadas y sin nadie que les ayudara era algo que me causó una gran impresión, y para mí esto es el verdadero horror.

 

Es que incluso hoy no he visto ninguna película ni de "Jason" ni de "Freddie Krugger", porque nunca me ha interesado esto ya que no es real. Siempre me ha fascinado más los resquicios oscuros de la mente humana y esa escena me impactó de verdad. Así, la idea del potro de tortura no era para poner una chica desnuda en el escenario sino el hecho de mostrar la impotencia de la chica. Lo podías ver en las caras de la gente cuando lo hacíamos en el show, ¡se quedaban impresionados! Por eso siempre he dicho que estaba diseñado para ser algo más psicológico que un simple truco efectista, y por eso funcionó. Algo que simplemente te impresione por lo que ves me aburre, y todavía lo hace.

 

Pero volvamos al show del 28… La idea del "psicodrama" me llevaron a la carne cruda (que tiraba al público). Ésta era la primera gran idea que necesitábamos. Era malvado, era rudo, era crudo y era perfecto Más tarde comenté que era como ir a un partido de beisbol donde tenías que estar atento si no querías que te golpeara una bola suelta. Si alguien te lo cuenta sin verlo, podía parecer algo increíblemente infantil, pero si estabas allí (dentro del show) y lo veías, era espantoso. Lo primero de todo es que, cuando vas a un show en directo, hay una barrera oculta entre la audiencia y la banda. Así que, si estás entre el barullo, estás seguro, eres invisible y no se espera nada de ti. ¡No en nuestros conciertos! y es que la carne destruía esta barrera invisible. Quiero decir que ninguna banda de rock había roto nunca esta línea imaginaria antes de esto. No, (en los conciertos de W.A.S.P.) nadie estaba a salvo y nadie sabía quién iba a ser golpeado el siguiente. Ya unos cuantos shows más tarde, cuando la masa era realmente grande, era un poco como pescar en un barril porque, al haber tanta gente, nadie podía moverse mucho. Era divertido mirar a personas sueltas que veían que no podían escapar, y los miraba a los ojos y ellos sacudían la cabeza gritando "¡no, por favor, a mí no!".

 

Así que creamos una mentalidad de cierto miedo y de desprotección en la audiencia, y lo veías con una curiosidad casi morbosa incluso si no querías. Además, nunca nadie salió herido porque, aunque parecía que les golpeaba fuerte, realmente no era así, pero el espectáculo era muy intenso pese a todo. De hecho, de aquí vino un poco el hecho de beber sangre… El caso fue que una noche pusimos la carne en la caja de "Raw Meat" ("la caja de la carne cruda") y ya después de haberla tirado a la gente y demás, miré y me di cuenta de que había como una copa de sangre real en el fondo de la caja. Siempre me ha encantado improvisar en el escenario, así que me pareció muy obvio y… ¡a por ello! Nada como un buen error porque había nacido otro detalle marca de la casa de W.A.S.P., pero nada prediseñado sino totalmente improvisado. De hecho, así fue como surgieron muchos de nuestros primeros trucos en escena, porque varios fueron premeditadamente diseñados, pero otros no. Lo que siempre me ha sorprendido es que nunca nadie viera la conexión entre nosotros y todas esas películas. Es algo que siempre he estado esperando, pero nunca sucedió.

 

Más tarde, después de ese show que decíamos, Ace y Bill vinieron al camerino y todo fue bien. Nunca acabamos trabajamos juntos por diferentes razones, pero siempre tuvimos una relación amistosa. A menudo desearía saber qué podría haber pasado si finalmente hubiéramos llegado a trabajar juntos. Y sus aportaciones fueron muy valiosas, pero tuvimos más crecimiento que el que necesitábamos, y es que nos convertirnos (rápido)… ¡en un monstruo!

 

W.A.S.P. – DIARIOS Blackie Lawless

CAP. I.:  "El primer show de W.A.S.P.":

Era primeros de junio de 1982 cuando me encontré con Chris Holmes para discutir si íbamos a trabajar juntos de nuevo, que habían pasado 4 años desde que los dos habíamos tocado juntos en la banda SISTER (ndr: también junto a Nikki Sixx). Fue el grupo donde ambos aprendimos el tipo de rock teatral que haríamos después en esta nueva banda. 

De hecho, inicialmente no teníamos la idea de hacer conciertos en directo, aunque yo tenía (ya) diez canciones compuestas que íbamos a grabar para luego moverlo por ahí para intentar conseguir un contrato discográfico. Muchos de esos temas luego se regrabarían para el primer disco, pero el problema fue que inicialmente no tuvimos ninguna oferta de ninguno de los sellos importantes, que todos nos rechazaron. Así que después de dos meses de esperar impacientemente una respuesta que nunca llegó, decidimos probar con esos temas en directo. No sabíamos si serían bien aceptados por una audiencia sobreexpuesta a nuevas bandas (y canciones) en Los Ángeles entonces pero nosotros pensábamos que eran temas muy buenos. Parece divertido que NINGUNA COMPAÑÍA quisiera entonces canciones como "Love Machine", "Hellion", "Sleeping in the Fire", "On Your Knees"… pero así fue.

De todos modos, (siguiendo con) nuestro plan para que algo ocurriera, decidimos salir ahí y tocar en directo, algo que al principio habíamos dicho que no haríamos. Lo primero que necesitábamos era una dirección los cuatro que estábamos ahí entonces: Chris, Tony Richards (batería), Don Costa (bajista y que había sido el último en incorporarse) y yo mismo. Lo que teníamos claro es que, si íbamos a hacerlo, no nos quedaríamos quietos ahí tocando los temas sin más. Queríamos entretenernos a nosotros mismos, y de ahí partió realmente la idea de hacer un espectáculo.

De cara a la grabación, el primer concierto lo hicimos en agosto del 82, que yo todavía tocaba la guitarra y Don el bajo. Él era un gran instrumentista y muy bueno en directo también, y era toda una estrella. Tenía un número habitual que era que clavaba un rallador de queso en la parte de atrás de su bajo, y en medio del concierto le daba la vuelta y empezaba a pasar sus nudillos por ahí, con lo que le caía la sangre por todo el brazo, ¡era bastante espectacular! Pero Chris tenía un gran problema con esto, y no por el tema visual sino porque dejara de tocar el bajo para hacerlo. De hecho, había otro par de momentos durante el show que él dejaba de tocar para hacer una cosa u otra. El caso es que al día siguiente Chris me dio un ultimátum, que él o Don se marcharían de la banda. Intenté durante una hora convencerle de que reconsiderara su postura, pero no quería saber nada. Yo no iba a perder a Chris, así que fui el elegido para darle las malas noticias a Don… Fue duro, además porque (yo) había insistido mucho en que tanto Don como Tony dejaran la banda en la estaban en ese momento, un grupo llamado DANTE FOX y que cambiaría el nombre poco después por el de GREAT WHITE.

Total, que ahora ¡no teníamos bajista!… Había conocido a Randy Piper de un par de bandas en las que habíamos coincidido en el pasado. De hecho, hubo una encarnación previa con Tony, Randy y yo que nunca llegó a salir a la luz. (Y no salió porque) El ingrediente que faltaba era Chris y yo lo sabía, así que llamé directamente a Randy y le pregunté si vendría. Sentía que la química estaba ahí pero sólo había un problema, que no había bajista. El caso es que Randy podía cantar y yo necesitaba una segunda voz para hacer todas las armonías conmigo. Pero bueno, la realidad es que mandé copias de la maqueta tanto a Ace Frehley como al mánager de KISS de entonces, Bill Aucoin, y ellos accedieron a venir a Los Angeles a ver nuestro primer concierto en el Trobaudor, que organizamos pronto. Ahora teníamos dos opciones: o encontrar un bajista y ensayar con él durante tres semanas y yo sólo cantaría, o que yo tocara el bajo. Fue Holmes el que dijo que ya teníamos en la banda 4 personalidades muy fuertes, y volátiles, y que no necesitábamos un quinto miembro para que todo fuera incluso peor. Así que fuimos al Guitar Center (que entonces sólo había uno, el original, que estaba en Sunset Blvd.) para comprarme lo que llamaba "la herramienta de la ignorancia". Esa descripción era injusta, pero sí describía bien mi ansiedad y frustración con el instrumento entonces.

Tocamos dos conciertos en el Trobadour: el primero el 21 de septiembre, y el segundo el 28, justo la siguiente semana. Ambos fueron en la noche del martes a las 8 de la tarde y, considerando que el local cerraba los lunes, era el peor día de la semana para tocar, pero vinieron 63 personas al primer concierto, ¡humildes comienzos!

UNA PANDEMIA TEUTÓNICA. Accept - La Riviera 11/10/14

En estos tiempos en los que estamos sumergidos, uno se pregunta si es bueno titular así una crónica como esta, pero lo que si esta claro es que la música sirve (entre otras cosas) para cicatrizar y calmar las heridas que nuestro entorno y sobre todo, nuestros políticos nos están produciendo.

Anoche, y mientras sobre Madrid se descargaba una tormenta espectacular, en el interior de La Riviera se desataba un espectáculo brutal de luz y sonido que amenaza con convertirse en un momento épico para el que esto escribe y para todos aquellos que llenábamos la mítica sala madrileña.

Tras unos teloneros desconocidos para mí, los australianos Damnation Day que, como por otra parte suele ser habitual dispusieron de un sonido pastoso y que desde luego tampoco facilito su, para mí, pésima actuación sin ningún momento de cierta brillantez y de emoción, y los brevísimos cambios de escenario, saltaron al ruedo los alemanes ACCEPT que, y voy a ser clarito desde ya, son ahora mismo la banda de Heavy Rock más en forma, más potente, más impactante y más brutal de la escena musical de nuestro rollo.

Suenan fresquísimos, nítidos, con un pequeño gran Mark Tornillo que ha borrado de la faz de la tierra  al grandísimo Udo Dirkschneider, y que clava y, en algunos casos mejora, las agudas notas que el enorme Udo cantaba en los clásicos de la banda.

Que decir de ese espectacular set de batería con doble bombo que Stefan martillea incesantemente y dota de un poderío aún más brutal al sonido de la banda, o de ese Hermann con su guitarra rítmica que esta noche estuvo, como siempre en su papel de acompañamiento, pero especialmente activo en los riffs en los que el "Boss" Wolf le daba protagonismo.

De Peter Baltes no se que decir, es alucinante su dominio de la escena, su protagonismo en el petréo sonido de la banda y en el uso de esas 4 cuerdas mágicas, y por supuesto su compenetración con Hoffmann en cada canción, en cada momento, en cada cruce, en cada segundo de los 130 minutos que dura el brutal espectáculo.

Si siempre Wolf me había parecido uno de los mejores guitarristas del Heavy Rock, desde ayer (y no sólo por salir a ver a los fans que estábamos esperando, y hacerse foto y firmarnos como en mi caso) sino porque lo que ayer hizo en Madrid, fue una auténtica Masterclass de como tocar las 6 cuerdas de acero, con una actitud de ROCK STAR de los de verdad, con una simpatía arrolladora, con un dominio tremendo de las tablas y sobre todo, y por encima de todo, con una técnica MA-RA-VI-LLO-SA en el uso de esas 2 impresionantes y bellísimas  Flying V  (una roja brillante, y una gris metálica basada en el fuselaje de un bombardero de la 2ª Guerra Mundial que Framus le personalizó)

No tengo ninguna duda en decir, que es uno de los mejores, o quizás el mejor guitarrista que existe en la actualidad en el panorama heavy. 

El set list es espectacular porque es un compendio fabuloso de toda su carrera, y donde incluyen 6 temas (temazos diría yo) de su nuevo trabajo, ese fantástico Blind Rage que es el soporte de esta nueva gira mundial de los teutones.

A las 8:40 de la tarde y bajo los acordes de "Stampede" salían como toros (jeje, perdón por el chiste fácil) con un escenario aprovechado al máximo, donde incluían 2 columnas laterales de sonido, arropando a la bestial batería de Stefan y unas luces de led iluminando de colores cada baffle, y algunos cañones ocultos de pirotécnica y humo que utilizarían en los momentos álgidos del espectáculo.

Inmediatamente después siguieron con "Stalingrad" otra brutalidad cantada en los coros por toda la sala y a la que siguió una rápida y efectiva "Hellfire"  y de inmediato incluyeron el 2º tema del nuevo trabajo "200 Years" un temazo impresionante que en directo es brutal.

Sin casi ningún tipo de parón y saludo, incluyeron otros 3 clásicos, "Losers and Winners", "London Leatherboys" y "Starlight" que fueron recibidos de forma impresionante por toda la sala, y que unieron a otros 2 nuevos temas de Blind Rage, como son "Dying Breed" y "Final Journey" que dieron paso a uno de los momentos (y hasta llegar ahí estábamos todos en estado de alucinación colectiva) más increíbles de la noche, ese medio tiempo, casi balada que es "Shadow Soldiers" y que tiene una magia brutal con un riff de Wolf que es maravilloso y eléctrico.

Otro de los mejores temas del nuevo trabajo, siguió para no perder ni un nanosegundo en pensar que estaba pasando allí y que es "From the Ashes we Rise" que fue cantado de forma tremenda por el público que siguió dejándose la poca voz que tenía con "Restless and Wild" y otro clasicazo como "Ahead of the Pack".

Y llegábamos al climax total, si ya no había vuelta atrás, lo que nos esperaba era alucinantísimo, y comenzaba con ese "No Shelter"donde aprovecharon Baltes y Hoffmann para deleitarnos con una batalla entre bajo y guitarra de esas que no se pueden olvidar en la vida. BRUTAL!!!

Atacan uno de los clásicos inmortales del Rock como es "Princess of the Dawn" con toda la sala haciendo esos míticos coros durante minutos ante la placidez de la banda que miraba casi anonadada el espectáculo que nosotros les estábamos proporcionando como recompensa por lo que se vivía allí.

Otro nuevo trallazo se venía con ese "Dark Side of My Heart" que es increíble sentirla en directo, con unos riffs apasionantes, rápidos, bestiales, y de pronto........ Sí, la Pandemia que da título a esta crónica se desata de forma colectiva contra todos y no paramos de excitarnos, gritarnos los unos a los otros ese "It's a Pandemiiiiiiiiiiicccccccc.......", para una vez agotados, sentir como comienza a sonar la famosa cancioncilla que precede a la rapidísima "Fast as a Shark" que, después de enloquecernos definitivamente, da por finalizada la 1ª parte del concierto.

Y sin haber tiempo material para corearles que vuelvan a salir, se plantan delante de nosotros para rematarnos con ese "Metal Heart"que es una barbaridad y, aún más, cuando Wolf nos deleita con su riff de "Para Elisa" y nosotros se lo cantamos una y otra y otra y otra vez, para sin descanso ninguno que sea Baltes quien pidiéndonos que levantaremos las manos al aire, inicia las primeras notas de otra barbaridad musical, ese impresionante "Teutonic Terror" que desde luego es lo que nos cuenta, un terror teutónico como los dueños de sus notas y sus letras.

Para finalizar el mítico, clásico y espectacular "Balls to the Wall"que, en el caso de que no lo estuviera ya, derriba el muro de cualquiera que estuviera allí presente.

En definitiva, una pandemia alemana que arrasó La Riviera, y que viene arrasando el panorama Heavy en los últimos tiempos, una vez que todos sus integrantes han compactado una banda bárbara, brutal, impresionante, un autentico TERROR TEUTÓNICO.

Aquí os dejo el Set List con la firmita de "La Bestia", Wolf Hoffmann.

H.E.A.T. "Tearing Down the Walls"

Bueno aquí estamos con el 4º trabajo en estudio de estos imberbes y tremendos suecos que tienen medio alucinado al panorama hardroquero internacional, y que después de su impresionante y magnífico "Adress the Nation" tenían dificilísimo el papel de presentarnos un trabajo que estuviera a la altura de aquella cuasi obra de arte.

Y hay que decir que, aunque este trabajo es absolutamente buenísimo y espectacular, se queda, a mi juicio 1 punto quizás por abajo de su predecesor, lo cual creo, no desmerece tanto y más aún con la salida de su otro guitarrista Dave Dalone, lo que siempre es difícil de asimilar y reestructurar para un grupo ya aparentemente asentado como eran estos chavales, especialmente tras la llegada de su fabuloso (y jovencísimo) vocalista, Erik Grömwall.