13 - BLACK SABBATH

 

CAP XII.:  "A REAL HARD RIGHT"

Yo estaba en Arizona a principios del 95 inspeccionando una propiedad que iba a comprar pero se quemó tres días antes de acabar el plazo, así que… ¡California, aquí voy! Acababa de terminar "Still not black enough" pero había sido duro finalizarlo porque estaba sufriendo lo que yo llamo " el síndrome PCI", es decir, el síndrome "post Crimson Idol". Es algo común que le pasa a muchos artistas cuando han hecho una pieza de trabajo realmente buena. El caso es que empiezas a pensar que nunca podrás igualar o ir más allá de lo último que has hecho. Y pasa todo el tiempo. De hecho, conozco tipos que han tenido discos número 1 sufriendo el mismo bloqueo mental que te dice que nunca tendrás el mismo éxito. Antes de empezar con "Still Not Black Enough" me encontré con que no me apetecía ni siquiera coger una guitarra. Estuve seis meses con una, pero es como si hubiera tenido una serpiente de cascabel, porque simplemente no podía tocarla.

 

(Como decía), cuando pensaba que iba a comprar una propiedad en Arizona, volví por allí. Había desarrollado un problema en mi espalda así que fui a ver a un quiropráctico. Me arregló y luego estuvimos hablando un rato y él me preguntó que a qué me dedicaba. Esto me ha pasado toda mi vida, que la gente me mira y ve que no soy un banquero así que inevitablemente empieza la ronda de preguntas y todos quieren saber quién o QUÉ soy. Así que le dije quién era, y él me preguntó que cómo me iban las cosas y le conté que pensaba que tenía un bloqueo mental compositivo. Resulta que este médico tenía cierto gusto por la psicología y me estuvo preguntando algo más sobre lo que yo llamaba "bloqueo compositivo". Cuanto más hablábamos, más empezaba a entenderlo. Y la verdad es que no tenía "bloqueo para componer" sino que más bien tenía miedo a hacerlo. Ya digo que es le pasa a muchos tipos cuando, después de haber tenido un gran éxito con un disco, se aterrorizan (rondando la paranoia) pensando que nunca igualarán o superarán ese nivel.

 

Hablamos como una hora, y unos minutos después de salir de su despacho ya estaba conduciendo fuera y me descubrí a mí mismo tocando la batería sobre el volante mientras escuchaba la radio. ¡Es algo que no había hecho durante años!  Ya veis, el disfrute por la música me volvió cuando me di cuenta de que no estaba sufriendo un bloqueo compositivo y que no odiaba mi guitarra. Estaba aterrorizado de no poder igualar lo que había hecho en "Crimson idol", nada más. De hecho, era el miedo a fallar, y es por esto por lo que mucha gente se eterniza haciendo discos, porque subconscientemente se autoconvencen de que, si no compones, no puedes fallar. El problema real con esto es que, no hacer nada por esta razón, es el mayor fallo o decepción de todas. Cuando yo me encaré finalmente con esto, entonces me sentí liberado. Además, me considero muy afortunado de haber tenido esta revelación, porque algunos artistas nunca la tendrán.

 

Mientras estaba en Arizona fui a un club local para ver a Slash. El día después del show estaba conduciendo por allí y escuché a un DJ diciendo: "la pasada noche estuve viendo el concierto de Slash, que estuvo muy bien y allí había algunas celebridades como Rob Halford y Blackie Lawless". En un tonito altanero dijo algo así como "Hey, Blackie, ¿qué estás haciendo ahora?", que quería decir: "¿estás vivo o tu carrera está muerta?". Fue como una patada en el estómago… Estábamos en el 95 y el grunge era realmente la moda del momento y lo que marcaba la pauta. Un mes antes había ido a ver a MAIDEN en Los Angeles y estaban tocando en un recinto para 1500 personas, que es hasta donde habíamos llegado (los de nuestra generación). El grunge se había hecho tan grande que muchos pensamos que quizás todo se había acabado para todos nosotros. Mirando atrás, si WASP no hubiéramos hecho "The headless children" cuando lo hicimos, nos podríamos haber hundido con el resto de las bandas que murieron en los 80. Así que ahí estaba sentado en el coche, ¡enloquecido y fuera de mí!

 

Cogí el teléfono y le dije a mi asistente que llamara a Holmes, que volvía a casa esa noche. Había estado algunos meses pensando sobre si llamar a Chris para ver si estaba interesado en hacer algo de nuevo. También había oído que estaba divorciado de Lita (Ford). Unos días después, él y yo nos encontramos por primera vez después de casi 6 años… Habíamos pasado dos semanas hablando y tratando de volver a conocernos de nuevo. En estos 6 años habían pasado muchas cosas y ambos habíamos cambiado mucho como personas. Después de cómo un mes pensamos que deberíamos trabajar de nuevo. Sería agosto del 95 y en ese momento no había reuniones planeadas de bandas todavía. Bueno, sabía que KISS habían estado hablando sobre esto, pero en ese momento Ace (Frehley) me dijo que NO tenía ganas de hacer una reunión. (Como curiosidad hay que comentar que) después de acordar trabajar juntos (de nuevo), leí que Marilyn Manson había dicho en una entrevista que pensaba que Chris y yo nos habíamos juntado gracias a su éxito. Honestamente, cuando retomamos el contacto no teníamos ni idea ni siquiera de quién era…

 

Así que Chris y yo empezamos a trabajar de manera casi artesanal en lo que llegaría a ser "KDF" (Kill, Fuck, Die"). Nos llevó como un año el ponerlo todo en marcha y en el momento en el que estábamos terminando comenzamos a pensar seriamente en formar una banda juntos. Yo mantuve a Stet (Howland, batería) de la gira de "Crimson Idol", pero necesitábamos un bajista… Chris comentó que había conocido a un tipo que podía ser capaz de hacerlo… ¡Era Mike Duda! Él era joven, chulito y alocado, ¡justo lo que necesitábamos! Pero también sabía tocar y actuar en directo como un descosido… ¡El espectáculo que pusimos en marcha era monstruoso y no era para los débiles de corazón!

Rod (Smallwood, antiguo mánager del grupo) aún no había visto el show y recuerdo que vino a vernos en Nottingham. La siguiente noche él quería salir a cenar (juntos) así que fuimos a un restaurante y me dijo: "¿sabes?, el show empieza genial, y de hecho con todo el material antiguo, y los primeros 30 minutos del concierto fue genial"… "Pero entonces en algún momento después de la primera media hora las luces bajan y el show se convierte en algo realmente oscuro… ¡y entonces es cuando se pone duro de verdad!". Yo me reí y le dije que no estaba de acuerdo, y me dijo que no necesitaba esa teatralidad, que las canciones era todo lo que necesitaba porque esos temas eran lo suficientemente potentes para mantenerse por sí solos. Seguimos adelante y terminamos la gira en Europa (ndr: recordemos que vinieron a España con esa gira en el 97, si no recuerdo mal). Me llevó algún tiempo el darme cuenta de que tenía razón, y es que en estos días los conciertos se basaban en la música. Quiero decir que ahora los trucos o efectos teatrales se construían alrededor de la música, ¡no al revés!

 

Una cosa que me gustaría señalar es la parte de la gira norteamericana que hicimos con MOTÖRHEAD. Y es que se ha escrito mucho sobre un altercado que ocurrió entre Lemmy y yo… Hubo mucha tensión entre nosotros dos mientras estábamos haciendo la gira y, en un momento dado, él y yo nos metimos en una discusión bastante furiosa y caliente. Yo conocía a Lemmy desde hacía mucho tiempo y los problemas que estábamos teniendo no tenían sentido. Él y yo solíamos salir juntos a clubes nocturnos así que lo que pasó durante la gira y los motivos que causaron problemas son extraños, por decirlo así. Unos meses después de terminar la gira, me encontré con él durante la grabación de un especial para la VH1. Hablamos durante un rato y discutimos sobre qué coño había pasado. E indagando, descubrimos que alguien que reservó la gira le había dicho a mí una cosa, y Lemmy dijo que otro tipo le dijo a él justo lo contrario con respecto a cómo se iba a desarrollar la gira. Esto hizo que un tour que debería haber sido muy divertido, acabara cargado de una tensión totalmente innecesaria. Lo que pasó es que esa gente que preparó la gira nos usó a ambos para conseguir lo que querían.

 

Después de hablar con él estaba realmente enfadado con esa gente porque ¡sabía que me habían utilizado! Él y yo nos abrazamos y también me llamó al día siguiente. Pero me alegro de poder llamarle mi amigo, la verdad, y desearía poder volver atrás y deshacer todo lo que pasó durante esa gira… Como aclaración, ambos tocamos en un festival hace un par de meses en Rumanía, y hacía un calor increíble ese día… Fui a su camerino cuando terminamos nuestra actuación y le dije que hiciera lo que hiciera, se asegurara de hidratarse lo máximo posible o iba a palmar. Él cogió un vaso lleno de Jack Daniels con Cola y me dijo "Intentaré estar totalmente hidratado ahí fuera, ¡por eso he puesto tantos cubitos de hielo en este vaso!"… Todo lo que pude hacer fue mover mi cabeza y echarme a reír… ¡éste es el Lemmy que conozco y que adoro!

 

Chris y yo hicimos unos pocos discos juntos desde entonces, pero, honestamente, no sentía que él y yo fuéramos capaces de capturar y recuperar la magia que teníamos juntos en los comienzos. Y en el año 2000 Darrell Roberts entró como guitarrista y estuvo en la banda unos cuantos años. Él hizo un buen trabajo en aquel momento, pero era la hora de empezar de nuevo. En el 2006 WASP consiguió ser la unidad completa que es hoy en día… ¡bienvenido de vuelta Doug Blair!, ¡bienvenido Mike Dupke!… ¿y Duda?, bueno, él es el miembro que ha estado más tiempo en la banda aparte de mí, ¡17 años! ¡¡¡Era el momento de que naciera "Dominator"!!!