CAP XV.: "My Cup Runneth Over"

El escribir estar historias durante el pasado año me han dado tiempo y la oportunidad de pensar sobre muchas cosas en las que no había reparado en los últimos 30 años. El pensar en eventos que ocurrieron hace tanto tiempo me han estimulado la memoria porque había estado demasiado centrado en el presente, en el "ahora", y nunca me había tomado el tiempo suficiente para ponerlo todo en perspectiva, como he sido capaz (de hacer) al ir escribiendo todo esto durante los últimos 15 meses. Ha sido algo que he disfrutado de verdad en muchos sentidos al mirar atrás en la carrera de la banda. Algunos recuerdos fueron dolorosos, pero ha habido muchas más buenos que malos. También hay una serie de gente que no han sido mencionados en estas historias y que han sido muy importantes en la formación y desarrollo de esta banda a lo largo de los años. Y me gustaría decir algo sobre ellos ahora…

Por ejemplo, un nombre que habréis visto en cada disco que hemos hecho es Mike Solan. ¡Él es el barman en el vídeo de “Blind in Texas” y también es el que pone la voz en el disco en la canción cuando dice lo de “We got no more liquor” y “Split goofball!". También es él el que nos presenta en "Live in the Raw"… Yo le conocí gracias a Ace (Frehley, guitarrista clásico de KISS) en los 70 y es uno de los mejores amigos que uno puede tener. Después de conocerle, Ace nos preguntó que cómo lo estábamos pasando y le dije rotundo "¡Genial!". Ace dijo que él te daría su propia camisa, sin dudar, si la necesitaras. Y puedo decir aquí y ahora que sin su ayuda en los primeros años esta banda nunca hubiera llegado a existir. También Johnny Allan ha estado asociado con nosotros de alguna manera u otra desde siempre. Él ha sido nuestro tour manager, el "vaquero" de la banda, psiquiatra y buen amigo desde más años de los que puedo recordar. Creo que entre nosotros y MAIDEN le hemos quitado muchos años de su vida, pero también creo que nadie podría haberlo hecho tan bien como él. Por otro lado, y sin importar lo que haya podido pasar durante estos años, Chris Holmes ha dejado su marca en mí. Creo que cualquier dúo creativo probablemente se base en una relación de "amor-odio", y en nuestro caso no fue diferente. Pero sea lo que sea que haga en su vida, le deseo lo mejor y toda la felicidad, de corazón.

En algunas historias he mencionado a alguien llamado "Kirk", y su nombre es Kirk Stites y es otro de los que, sin él, las cosas hubieran sido muy diferentes. Quiero recordar que fue en la carpintería de su padre en la que construimos todos los primeros cachivaches que usábamos en los conciertos en los inicios. Fue ahí donde surgió la extraña y loca idea de ponerme una hoja de sierra en el paquete… También fue Kirk y otro chico de nuestro personal, John Pritchard, los que saltaron para protegerme los primeros cuando me dispararon. Ese nivel de arrestos y dedicación por parte de ellos dos es increíblemente raro de encontrar. ¡¡¡¡Nunca olvidaré aquella noche, gracias, chicos!!!! También está Russell Wallace que fue mi asistente los primeros 13 años e hizo con nosotros cada gira en ese momento. ¡Nos sirvio muy bien! Gracias por todo en estos años. Finalmente, Dan Biechele comenzó con nosotros en 1996 y llevó mi vida durante los siguientes 7 años. Y no es un trabajo fácil porque yo no soy diferente de cualquier otra persona creativa, y es que todos los creadores pueden ser un dolor de cabeza. ¡Lo hiciste bien, colega! Muchas gracias a todos y cada uno de vosotros. ¡Soy mejor persona por haberos conocido!

 Cambiando de tema, os habréis dado cuenta de que desde hace varias giras ya no tocamos "Animal-F like a Beast" en directo.

Me gustaría explicar esto ahora… Me reconvertí al cristianismo cuando tenía 11 años y durante toda mi adolescencia fui a la Iglesia. Nadie me obligó a ir sino que lo hice porque quería. Según entraba en la juventud, comencé a guiarme por mi propio ego, pero por otro lado sentía que algo se estaba perdiendo. Me sentía como que estaba siendo adoctrinado por lo que otros pensaban. En otras palabras, estaba escuchando "the Gospel acording to them". Pensé que en varios sentidos era hipócrita y llegué a estar realmente confundido y desorientado. Así que dejé la Iglesia y durante años he podido ir tan lejos como podéis imaginar. Incluso llegué a estudiar el ocultismo. Ahora, desde donde vengo hay un millón de millas de la Iglesia, pero después de tres años dejé de jugar un poco con todo lo que consideraba la "chatarra mágica" porque me di cuenta de que estaba cambiando una forma de religión por otra. Explicaré más sobre esto más adelante…

El caso es que dejé eso atrás y empecé en un camino que me llevaría los próximos 20 años para darme cuenta. En esas circunstancias y en ese momento ocurrió que alguien estaba realmente tratando de dañar a mi padre. Esas personas estaban en efecto intentando quitarle todo lo que tenía en el mundo. Y no sólo su dinero sino también su dignidad, incluso trataban de humillarle públicamente. Yo no podía quedarme sentado mirando y sólo ver lo que pasaba, así que después de repetidos intentos para que esta gente se marchase… ¡pero no escuchaban! Yo estaba en medio del proceso de hacer un disco cuando tuve que tomar una decisión que cambiaría mi vida. Había puesto en marcha un plan para ir detrás de la persona que le estaba causando toda esta miseria a mi padre. Después de varios meses todo llegó a un punto en el que había que tomar una decisión y yo tenía que hacer esa llamada para que el plan se llevara a cabo. 

Todo estaba preparado y todo lo que tenía que hacer era efectuar la llamada. Era domingo por la noche, sobre las 21:30, y yo estaba conduciendo y me paré en un semáforo… ¡y es que no quería hacer esa llamada! Me senté en ese semáforo y empecé a hacer algo que no había hecho en 20 años: me puse a rezar. Le pregunté a Dios que si iba a tomar esa decisión por mí que yo no la quería (tomar). Realmente no quería ser responsable de tener sangre en mis manos de esa persona. Si alguna vez habéis querido de verdad a alguien, como me pasaba a mí con mi padre, espero que entendáis lo desesperado que llegué a estar. Supongo que mucha gente, si se les pone al límite, son capaces de hacer cosas que nunca pensarían que serían capaces ni siquiera en su mente. Y ahí es donde yo estaba… A la mañana siguiente el teléfono sonó sobre las 10 de la mañana y era el abogado de mi padre. Me dijo que no sabía lo que le había hecho a esa gente pero que cesado todo contra mi padre. Permanecí tumbado en la cama alucinado. No había hecho ninguna llamada, ninguna amenaza ni nada contra ellos. Simplemente hice algo que estuvo bien… ¡recé! Y en los siguientes años poco a poco he ido recuperando mi fe hasta el punto en el que estoy ahora. ¡Le doy gracias a Dios por este milagro!

 Pero no fue lo único que pasó… Ha habido muchas otras cosas, aunque no todas tan dramáticas ni que provengan del mundo exterior, pero sí cosas sin explicación y que han sido importantes para mí y han hecho volver mi fe cristiana poco a poco. Entonces me dí cuenta que en todos estos años Dios me había dado de lado por cómo me había referido inicialmente a la Iglesia como hipócrita. Después, me dí cuenta también de que no me había enfadado con Dios sino sencillamente estaba enfadado como hombre. Enfadado con el adoctrinamiento porque no estaba pensando ni leyendo la Biblia por mí mismo. Así que empecé a hacerlo y ahora soy mucho más feliz porque estoy realmente en paz. Y no quiero predicar para nadie aquí, sino que simplemente estoy compartiendo con vosotros lo que me pasó a mí. Si alguna vez habéis leído alguna entrevista que yo haya hecho, veréis que he dicho siempre lo mismo una y otra vez: piensa por tí mismo y que la persona que eres hoy no es la misma que serás dentro de 5 años. Y tan lejos como vaya la fe, las cosas que incluso nunca te hayas querido parar a pensar pueden llegar a jugar una parte importante de tu vida futura. ¡Es lo que me pasó a mí!

He mencionado antes que estudié el tema del ocultismo también. Esto es algo que también querría explicar, y es que es habitual en este género de música que haya una gran cantidad de referencias a lo oculto. Pero lo que parece sin problema en la superficie puede tener consecuencias trágicas. Una cosa que aprendí tanto de mi fe como de la vida en general es que hay sólo dos tipos de fuerza en el mundo: lo positivo y lo negativo, y no hay nada en medio. Nos podemos referir a ello también como lo bueno y malvado, pero lo llames como lo llames sólo tienes una opción u otra en la vida. En mi caso particular, estudiando lo oculto lo encontré terriblemente destructivo porque estás tratando con fuerzas negativas. Tuve un amigo que me preguntó si podía usar alguno de los símbolos ocultistas que yo había usado en el grupo SISTER.

Eran símbolos que usábamos en el logo y él quería saber si yo quería seguir utilizándolos o si los iba a usar más o no. Le dije que nunca más los usaría y que si él quería los podía utilizar para lo que quisiera, PERO que era importante que entendiera con lo que estaba tratando y el poder que había tras esa negatividad. Me dijo que no le importaba y yo le apunté que yo le había avisado porque todo el que juega con algo así tiene que pagar algún precio. El caso es que usó esos símbolos de todos modos y su grupo llegó a ser uno de los más grandes del mundo, pero la tragedia y sucesos devastadores les han seguido desde el comienzo y de hecho los han acompañado durante toda su carrera. (NDR: Obviamente está hablando de Nikki Sixx y MÖTLEY CRÜE).

El famoso guitarrista de blues Robert Johnson escribió una canción llamada "Crossroads" con la que vendía su alma al diablo por fama. No tengo que exagerar aquí porque la historia se ha contado un millón de veces… ¡y por una buena razón! Es sólo algo sobre lo que deberíais pensar. Intentarlo… ¡y ver si cuadra! Pero ha sido un extraño viaje está loca vida mía. De hecho, en la canción "My way" de Frank Sinatra decía que "arrepentimientos, he tenido unos cuantos, pero de nuevo son demasiados para mencionar". Esto resume muy bien cómo me siento sobre mi vida.

 A veces miro atrás pensando en un par de mis ancestros y me imagino lo que pensarían sobre sus vidas con relación a su

fama. Mi tatarabuelo fue el general Sam Houston, que para los que seáis de fuera de Estados Unidos diré que fue uno de los fundadores de la Repúblico de Texas antes de que se convirtiera en un Estado. De hecho, es de donde la ciudad de "Houston" toma su nombre… Además, mi pariente fue un artista, que él pintó el primer símbolo de Coca-Cola y ahora es la marca de fábrica que puedes ver en todas partes. Tengo que decir que esto me llena de orgullo y me hace pensar también en que habría pensado sobre las cosas que conlleva la fama que hubiera adquirido ahora. Yo no me veo a mí mismo en su nivel de notoriedad, pero sí siento a veces que puedo imaginarme un destello de lo que han estado pensando (o lo que pensarían) sobre esto.  

He pasado una gran parte de mi carrera haciéndome la misma pregunta, y además creo que es lo que crea el vínculo entre vosotros y yo, y es: ¿quién soy y a dónde voy? Incluso desde el principio ya me preguntaba esto en "I wanna be somebody" y también en "Invisible boy". Siempre he pensado que es una de las cosas por las que los fans de W.A.S.P. se sienten atraídos o cercanos a mis textos. Y es que puedes ver esta pregunta reflejada de alguna manera en todos los discos que he hecho… Todo se trata del viaje, la cuestión si lo prefieres decir así… Para mí ya la he encontrado, y espero que vosotros también.

Así que, hasta ahora, este viaje está llegando a un final. Ha sido un privilegio compartir todo esto con vosotros durante un año o así. Algunos todavía me preguntan que, si no voy a escribir un libro, pues bien, en cierto modo aquí lo tenéis. Honestamente, ir más allá en los detalles sobre las vidas de otra gente (que es lo que tienes que hacer para escribir un libro) no es algo en lo que yo esté interesado porque posiblemente acabara haciéndoles daño. De todos modos, si alguien está interesado en leer sobre esto de todas formas, ellos pueden escribir su propio libro y contar lo sórdido que quieran, los detalles íntimos que quieran saber sobre ellos mismos.  Ahora me encuentro a mí mismo pensando en lo que me pueden traer los próximos 30 años, ¿qué será lo siguiente?, ¿hasta cuándo durará? Sólo Dios lo sabe, y supongo que ya me lo hará saber a mí cuando sea el momento.

“Cuidaros y que Dios os bendiga."

Blackie Lawless

  CAP XIV.: "My brother was the one".  

Por un momento me gustaría volver a "The Crimson Idol". Estábamos tocando "ayer" en Tillburg (Holanda) y recibí una llamada
de teléfono de mi hermana Brenda sobre las seis de la tarde informándome de que nuestro hermano había fallecido. Cuando miramos a la muerte la medimos en una o más etapas de la vida, y le damos la importancia en base a esto. La muerte de un padre es la muerte de nuestro pasado. La muerte de un cónyuge o un compañero es la muerte del presente. La muerte de un niño es la muerte del futuro, de un futuro que ya no ocurrirá nunca. La muerte de mi hermano representa a la vez el pasado y el presente para mí. Y es que se ha ido parte de mi infancia y también del presente. Él fue un mentor para mí en mis primeros años, y gran parte de los consejos que me dio los sigo utilizando hasta el día de hoy. Cuando era niño, le admiré más de lo él que nunca sabría.

Entonces, hacer ese concierto de la otra noche ha sido fue una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer nunca en mi carrera. De hecho, cuando estábamos en el final de la parte dedicada al "Crimson Idol" del espectáculo, miré una de las pantallas justo cuando Jonathan se encontraba tumbado en la cama. Ya no pude controlar mis sentimientos y emociones por más tiempo y me fui a un lado del escenario y comencé a llorar.

Mi hermano en cierto modo era en la historia del disco ese "ídolo" de la misma manera que supongo que todos los hermanos compiten por su atención de los padres. Como compositor, intenté reflejar y esbozar todas las cosas alrededor de esto para que mi relación con él estuviera (reflejada) en la historia en cierto modo. Yo, siendo el hermano menor, es natural que viera a mi hermano mayor como mi héroe. Y como escritor traté de compartir esto con todos, incluso en los detalles íntimos de mi vida para aportar una mejor comprensión completa sobre quién soy, para que se pudiera ver y entender mejor al hombre que había detrás de las letras.

El "Crimson idol" fue al final una historia sobre el amor, y escribo esto para decir que, si hay alguien en vuestra vida al que necesitéis decirle que le amáis, no esperéis y lo dejéis para otro momento. 

En memoria de Clifford L. Duren…

CAP XIII.: "De acuerdo, LUKE…es el momento para entrar en la Caja"

 

 

Los dos discos de "Neon God" me habían dejado un mal sabor de boca. Había buenas canciones en ambos, pero en mi esfuerzo de tratar de mejorar "The crimson idol" híce la historia demasiado larga y complicada. Me fui por las ramas en algunas partes y fue realmente doloroso y complicado de terminar. De hecho, hubo algunos momentos en los que me encontré a mí mismo totalmente perdido en la historia. Así que cuando se acabó me dije a mí mismo que pasara lo que pasara me iba a relajar y que, fuera lo que fuera con el siguiente disco, pues nada, entonces sería lo que pasara y ya está, fuera malo o bueno. Rechacé el flagelarme a mí mismo a nivel de hacer los discos nunca más. Y sorprendentemente, debido a mi extraña cabeza y mis antecedentes, me resultó bastante fácil.

 

Es divertido ver cómo algunas veces, cuando tú estás totalmente hasta el límite de luchar, el empezar resulta más fácil…. y esto es lo que ocurrió con lo que sería "Dominator". (Mike) Duda y yo éramos ahora el corazón de la banda, y lo primero que necesitábamos era un batería. Conocimos a Mike Dupke gracias al guitarrista de KILL DEVIL HILL, Mark Zavon. Probamos a Mike y lo primero que quisimos que hiciera fue "The real me". Y es que habíamos probado muchos baterías, muchos que ahora están en bandas grandes, pero ninguno podía tocar realmente bien esta canción. Tiene un alto nivel de dificultad y no muchos pueden tocarlo… Le observamos cuidadosamente esa noche, pero yo supe perfectamente a los dos minutos que era nuestro tipo. Como sección rítmica, él y Duda encajaban perfectamente el uno con el otro, tanto musical como personalmente.

 

"Mikey", como le llamamos, venía de una historia y trasfondo formal en la música. (Está) Convenientemente entrenado y enseñado, pero no sólo en batería sino en muchas formas de música, en muchos casos orientados al clasicismo. Desde Frankie Banali nunca había trabajado con un batería que tuviera ese nivel de conocimiento, de entendimiento musical en general, y de hecho su contribución iba a ser realmente de gran valor en los discos que haríamos desde entonces. Después de la audición, le pregunté si tenía trabajo o algo que le pudiera impedir salir de gira con nosotros. Él contestó que tenía un trabajo diario de mierda, así que le aseguré que el "viernes" sería su último día de trabajo "normal".

 

Entonces, le pregunté a Doug (Blair) si estaba disponible… Como muchos sabéis, él había hecho con nosotros la gira de "Crimson idol" en el 92, y ya he comentado antes que Doug tiene uno de los más grandes sentidos de la melodía de todos los guitarristas que conozco. También es un buen cantante, lo que le permite ser capaz de construir partes melódicas y sólos memorables. Una vez le comenté a David Gilmore (PINK FLOYD) que él era mi guitarrista favorito y le pregunté cómo construía sus partes. Y me dijo que era porque era cantante, con lo que pensaba como un cantante, así que la guitarra en ese sentido era una extensión de su voz, ¡y esto tenía todo el sentido para mí! Es más, si escuchas las partes solistas que Doug ha tocado en "Dominator" y en "Babylon", diría que no hay ningún guitarrista en nuestro género que le pueda superar en grabaciones.

 

Como ya he comentado más veces, Mike Duda ha estado en W.A.S.P. más tiempo que nadie antes, exceptuándome a mí. Hay una razón para esto: cuando entró en la banda al principio fue sobre todo por su actitud en directo, además de que su manera de tocar era excelente. Y es que para muchos músicos el grabar en estudio es harina de otro costal. Quiero decir que pueden ser excelentes en directo, pero no saben desarrollar un verdadero sentido de identidad en estudio. En otras palabras, les cuesta mucho encontrar su estilo personal, y de hecho a mí me costó años hacerlo. Nadie, y repito NADIE, tuvo que decirle a Duda cómo actuar en directo, ¡es un talento natural! Pero como me ocurrió a mí mismo, le llevó un tiempo el encontrarse a sí mismo en estudio. (Ya) ha crecido en el estudio y ahora le pondría en la categoría de cualquiera que trabaje en estudios de grabación a día de hoy. Además, tiene un gran don de ser capaz de decirme inmediatamente si una idea para una canción es más o menos bueno o no. ¡Él lo sabe instintivamente! Aunque honestamente, cuando hacemos discos ahora, yo me paso ocasionalmente por el estudio para ver lo que está haciendo, pero básicamente le dejo sólo porque sé que él sabe lo que quiero que haga. ¡Esto me facilita muchísimo la vida!

 

Ahora que ya os he dicho lo buenos que son todos ellos, ¡vamos con "Dominator"!… Si os fijáis en lo que he escrito aquí sobre estos tipos como músicos, os podréis dar cuenta fácilmente de que estamos ante una banda de verdad, completa con sus propias ideas de cómo construir sus partes. Puedo decir, sin duda, que ni "Dominator" ni "Babylon" no hubieran sido ni de lejos lo que son sin las contribuciones de cada uno de nosotros. Y nunca en mi carrera había ocurrido esto antes, ¡nunca!

 

Una de las cosas que os puedo comentar de los comentarios en "Dominator" es sobre las gracias especiales que le damos a "Luke´s Box". Supongo que varios de vosotros os habréis preguntado en los últimos años qué es "La caja de Luke": Estábamos haciendo la grabación en un contenedor de un viejo almacén de la propiedad en la que yo estaba viviendo entonces. Era verano de 2006 y estábamos grabando durante una ola de calor en el sur de California, y no había aire acondicionado así que hacía un calor increíble en ese "horno de acero" en el que estábamos haciendo el disco. Para hacer las cosas peores, yo estaba aislado del resto del estudio mientras hacía las voces, así que no habría espacio de sonido en las pistas vocales. Esto significaba que teníamos que construir una caja dentro de otra caja… e imaginaros quién estaba en esa caja… efectivamente, ¡yo!

 

Había una película antigua de Paul Newman llamada "Cool hand Luke", que trataba sobre una vieja prisión en Florida durante los 60, y cuando alguno de los prisioneros se salían de la raya, les metían en el "agujero/caja". Newman era "Luke" y él estaba mucho tiempo encerrado ahí, así que empezaron a llamarlo "La caja de Luke". Así es como me sentí cada vez que tenía que ir a ese agujero del infierno y comenzaba a cantar… y es que la palabra "calor" ni siquiera podía describirlo, sino que era absolutamente UN SUPLICIO. Después de 5 minutos en "la caja", estaba totalmente empapado de los pies a la cabeza… y de aquí el nombre de "Luke´s box". Ahora me parece divertido, y es que vengo de ensayar totalmente helado en un congelador de carne en el 82 a cantar dentro de un horno para pizza. La verdad es que algo intermedio ¡hubiera estado muy bien! De todos modos, ha sido una de las mejores etapas de mi vida. ¡Oh!, y el disco acabó saliendo muy bien también

 

Y al respecto del grupo, digo aquí y ahora sin disculparme que somos una de las mejores bandas del mundo, ¡al menos en este período!"

 

CAP XII.:  "A REAL HARD RIGHT"

Yo estaba en Arizona a principios del 95 inspeccionando una propiedad que iba a comprar pero se quemó tres días antes de acabar el plazo, así que… ¡California, aquí voy! Acababa de terminar "Still not black enough" pero había sido duro finalizarlo porque estaba sufriendo lo que yo llamo " el síndrome PCI", es decir, el síndrome "post Crimson Idol". Es algo común que le pasa a muchos artistas cuando han hecho una pieza de trabajo realmente buena. El caso es que empiezas a pensar que nunca podrás igualar o ir más allá de lo último que has hecho. Y pasa todo el tiempo. De hecho, conozco tipos que han tenido discos número 1 sufriendo el mismo bloqueo mental que te dice que nunca tendrás el mismo éxito. Antes de empezar con "Still Not Black Enough" me encontré con que no me apetecía ni siquiera coger una guitarra. Estuve seis meses con una, pero es como si hubiera tenido una serpiente de cascabel, porque simplemente no podía tocarla.

 

(Como decía), cuando pensaba que iba a comprar una propiedad en Arizona, volví por allí. Había desarrollado un problema en mi espalda así que fui a ver a un quiropráctico. Me arregló y luego estuvimos hablando un rato y él me preguntó que a qué me dedicaba. Esto me ha pasado toda mi vida, que la gente me mira y ve que no soy un banquero así que inevitablemente empieza la ronda de preguntas y todos quieren saber quién o QUÉ soy. Así que le dije quién era, y él me preguntó que cómo me iban las cosas y le conté que pensaba que tenía un bloqueo mental compositivo. Resulta que este médico tenía cierto gusto por la psicología y me estuvo preguntando algo más sobre lo que yo llamaba "bloqueo compositivo". Cuanto más hablábamos, más empezaba a entenderlo. Y la verdad es que no tenía "bloqueo para componer" sino que más bien tenía miedo a hacerlo. Ya digo que es le pasa a muchos tipos cuando, después de haber tenido un gran éxito con un disco, se aterrorizan (rondando la paranoia) pensando que nunca igualarán o superarán ese nivel.

 

Hablamos como una hora, y unos minutos después de salir de su despacho ya estaba conduciendo fuera y me descubrí a mí mismo tocando la batería sobre el volante mientras escuchaba la radio. ¡Es algo que no había hecho durante años!  Ya veis, el disfrute por la música me volvió cuando me di cuenta de que no estaba sufriendo un bloqueo compositivo y que no odiaba mi guitarra. Estaba aterrorizado de no poder igualar lo que había hecho en "Crimson idol", nada más. De hecho, era el miedo a fallar, y es por esto por lo que mucha gente se eterniza haciendo discos, porque subconscientemente se autoconvencen de que, si no compones, no puedes fallar. El problema real con esto es que, no hacer nada por esta razón, es el mayor fallo o decepción de todas. Cuando yo me encaré finalmente con esto, entonces me sentí liberado. Además, me considero muy afortunado de haber tenido esta revelación, porque algunos artistas nunca la tendrán.

 

Mientras estaba en Arizona fui a un club local para ver a Slash. El día después del show estaba conduciendo por allí y escuché a un DJ diciendo: "la pasada noche estuve viendo el concierto de Slash, que estuvo muy bien y allí había algunas celebridades como Rob Halford y Blackie Lawless". En un tonito altanero dijo algo así como "Hey, Blackie, ¿qué estás haciendo ahora?", que quería decir: "¿estás vivo o tu carrera está muerta?". Fue como una patada en el estómago… Estábamos en el 95 y el grunge era realmente la moda del momento y lo que marcaba la pauta. Un mes antes había ido a ver a MAIDEN en Los Angeles y estaban tocando en un recinto para 1500 personas, que es hasta donde habíamos llegado (los de nuestra generación). El grunge se había hecho tan grande que muchos pensamos que quizás todo se había acabado para todos nosotros. Mirando atrás, si WASP no hubiéramos hecho "The headless children" cuando lo hicimos, nos podríamos haber hundido con el resto de las bandas que murieron en los 80. Así que ahí estaba sentado en el coche, ¡enloquecido y fuera de mí!

 

Cogí el teléfono y le dije a mi asistente que llamara a Holmes, que volvía a casa esa noche. Había estado algunos meses pensando sobre si llamar a Chris para ver si estaba interesado en hacer algo de nuevo. También había oído que estaba divorciado de Lita (Ford). Unos días después, él y yo nos encontramos por primera vez después de casi 6 años… Habíamos pasado dos semanas hablando y tratando de volver a conocernos de nuevo. En estos 6 años habían pasado muchas cosas y ambos habíamos cambiado mucho como personas. Después de cómo un mes pensamos que deberíamos trabajar de nuevo. Sería agosto del 95 y en ese momento no había reuniones planeadas de bandas todavía. Bueno, sabía que KISS habían estado hablando sobre esto, pero en ese momento Ace (Frehley) me dijo que NO tenía ganas de hacer una reunión. (Como curiosidad hay que comentar que) después de acordar trabajar juntos (de nuevo), leí que Marilyn Manson había dicho en una entrevista que pensaba que Chris y yo nos habíamos juntado gracias a su éxito. Honestamente, cuando retomamos el contacto no teníamos ni idea ni siquiera de quién era…

 

Así que Chris y yo empezamos a trabajar de manera casi artesanal en lo que llegaría a ser "KDF" (Kill, Fuck, Die"). Nos llevó como un año el ponerlo todo en marcha y en el momento en el que estábamos terminando comenzamos a pensar seriamente en formar una banda juntos. Yo mantuve a Stet (Howland, batería) de la gira de "Crimson Idol", pero necesitábamos un bajista… Chris comentó que había conocido a un tipo que podía ser capaz de hacerlo… ¡Era Mike Duda! Él era joven, chulito y alocado, ¡justo lo que necesitábamos! Pero también sabía tocar y actuar en directo como un descosido… ¡El espectáculo que pusimos en marcha era monstruoso y no era para los débiles de corazón!

Rod (Smallwood, antiguo mánager del grupo) aún no había visto el show y recuerdo que vino a vernos en Nottingham. La siguiente noche él quería salir a cenar (juntos) así que fuimos a un restaurante y me dijo: "¿sabes?, el show empieza genial, y de hecho con todo el material antiguo, y los primeros 30 minutos del concierto fue genial"… "Pero entonces en algún momento después de la primera media hora las luces bajan y el show se convierte en algo realmente oscuro… ¡y entonces es cuando se pone duro de verdad!". Yo me reí y le dije que no estaba de acuerdo, y me dijo que no necesitaba esa teatralidad, que las canciones era todo lo que necesitaba porque esos temas eran lo suficientemente potentes para mantenerse por sí solos. Seguimos adelante y terminamos la gira en Europa (ndr: recordemos que vinieron a España con esa gira en el 97, si no recuerdo mal). Me llevó algún tiempo el darme cuenta de que tenía razón, y es que en estos días los conciertos se basaban en la música. Quiero decir que ahora los trucos o efectos teatrales se construían alrededor de la música, ¡no al revés!

 

Una cosa que me gustaría señalar es la parte de la gira norteamericana que hicimos con MOTÖRHEAD. Y es que se ha escrito mucho sobre un altercado que ocurrió entre Lemmy y yo… Hubo mucha tensión entre nosotros dos mientras estábamos haciendo la gira y, en un momento dado, él y yo nos metimos en una discusión bastante furiosa y caliente. Yo conocía a Lemmy desde hacía mucho tiempo y los problemas que estábamos teniendo no tenían sentido. Él y yo solíamos salir juntos a clubes nocturnos así que lo que pasó durante la gira y los motivos que causaron problemas son extraños, por decirlo así. Unos meses después de terminar la gira, me encontré con él durante la grabación de un especial para la VH1. Hablamos durante un rato y discutimos sobre qué coño había pasado. E indagando, descubrimos que alguien que reservó la gira le había dicho a mí una cosa, y Lemmy dijo que otro tipo le dijo a él justo lo contrario con respecto a cómo se iba a desarrollar la gira. Esto hizo que un tour que debería haber sido muy divertido, acabara cargado de una tensión totalmente innecesaria. Lo que pasó es que esa gente que preparó la gira nos usó a ambos para conseguir lo que querían.

 

Después de hablar con él estaba realmente enfadado con esa gente porque ¡sabía que me habían utilizado! Él y yo nos abrazamos y también me llamó al día siguiente. Pero me alegro de poder llamarle mi amigo, la verdad, y desearía poder volver atrás y deshacer todo lo que pasó durante esa gira… Como aclaración, ambos tocamos en un festival hace un par de meses en Rumanía, y hacía un calor increíble ese día… Fui a su camerino cuando terminamos nuestra actuación y le dije que hiciera lo que hiciera, se asegurara de hidratarse lo máximo posible o iba a palmar. Él cogió un vaso lleno de Jack Daniels con Cola y me dijo "Intentaré estar totalmente hidratado ahí fuera, ¡por eso he puesto tantos cubitos de hielo en este vaso!"… Todo lo que pude hacer fue mover mi cabeza y echarme a reír… ¡éste es el Lemmy que conozco y que adoro!

 

Chris y yo hicimos unos pocos discos juntos desde entonces, pero, honestamente, no sentía que él y yo fuéramos capaces de capturar y recuperar la magia que teníamos juntos en los comienzos. Y en el año 2000 Darrell Roberts entró como guitarrista y estuvo en la banda unos cuantos años. Él hizo un buen trabajo en aquel momento, pero era la hora de empezar de nuevo. En el 2006 WASP consiguió ser la unidad completa que es hoy en día… ¡bienvenido de vuelta Doug Blair!, ¡bienvenido Mike Dupke!… ¿y Duda?, bueno, él es el miembro que ha estado más tiempo en la banda aparte de mí, ¡17 años! ¡¡¡Era el momento de que naciera "Dominator"!!!

CAP XI.: "LONG LIVE, LONG LIVE THE KING OF MERCY"

 

Antes de la edición de "Idol" me embarqué en una gira promocional de dos meses y medio en la que hice como 800 entrevistas.

Unas 15 al día durante dos meses al día, imaginar… Todo ello pasando por toda Europa, Japón, Corea, Latinoamérica y los Estados Unidos. Ya estaba enloquecido antes así que podéis suponer lo que fue cuando terminé. ¡Y AHORA era el momento de empezar la gira real!W.A.S.P

EL primer concierto fue el "Monsters of Rock Manheim" en Alemania, pero antes había tenido que viajar a Londres por unos días para firmar las 5.000 copias de la edición limitada de "Crimson idol". Esto me llevó tres días para hacerlo y, cuando terminé, sentí como que algo iba físicamente mal. Empecé a tener escalofríos, fiebre y cosas así, con lo que vino un médico a mi habitación de hotel. Me examinó y me dijo que no sabía lo que tenía pero que había estado con Michael Jackson un par de días antes y que los síntomas eran muy similares. Como nota adjunta, he de comentar que Jackson iba a tocar dos noches en Wembley, pero tuvo que cancelar ambos conciertos… un par de días más tarde pude entender por qué. Era miércoles y el concierto de Manheim era el sábado. El médico me dio tres píldoras y me dijo que me tomara una el jueves, otra el viernes y la última el mismo sábado. A última hora de esa noche empecé a vomitar y estaba con dolores de cabeza y todo jodido. El jueves por la mañana me desperté y no podía mantenerme en pie, y cada vez que intentaba levantarme me volvía a caer. He tenido antes gripes varias, pero os puedo asegurar que no se trataba de nada de eso. Yo sólo trataba de pensar en lo que el médico me había dicho, "no sé lo que tienes", y yo tampoco sabía lo que tenía, pero estaba claro que era peor que cualquier otra cosa que me hubiera pasado antes.

Llegó el viernes y todavía no podía mantenerme en pie, así que volví a llamar al médico y le dije lo que me pasaba. Me dijo que no me preocupara que las pastillas que me había dado matarían a un elefante, y que de todos modos la última me haría pasar por cualquier cosa. ¡Vaya!, cuando escribí "Dr. Rockter" nunca pensé que le iba a conocer de verdad y de manera real tan pronto… Llegó el sábado por la mañana y al menos ya me podía levantar, aunque me sentía fatal. Ahora tenía que intentar llegar de Londres a Manheim, así que fuimos al aeropuerto, pero cuando intentamos aterrizar en Frankfurt resulta que el espacio aéreo estaba congestionado así que estuvimos dando vueltas como una hora. El médico me había dicho que me tomara la última de las misteriosas pastillas dos horas antes de la hora del concierto, así que lo hice mientras estábamos aún en el aire sin saber aún que estaríamos dando vueltas en círculo durante tanto tiempo.

Manheim normalmente está como a hora y media de Frankfurt (por carretera) así que cuando me tomé la pastilla pensaba que los horarios cuadraban bien, y recordar que no tenía NI IDEA de lo que esta cosa me iba a hacer. La verdad es que cuando aterrizamos no sentía ningún dolor, pero todo se puso peor desde ahí, aunque básicamente lo que estaba era atontado y adormecido. Aterrizamos muy tarde así que el conductor me metió directamente en el coche y salimos pitando. Recuerdo mirar el cuentakilómetros por encima de su hombro y él iba a 220 km/h, pero yo iba tan cargado que ni me daba cuenta. El caso es que llegamos en 45 minutos… Pero en ese momento yo era un desastre total, y no había ningún tipo de subidón o de buena señal en mi estado. De hecho, estaba alucinando y difícilmente podía ver nada. Finalmente salimos al escenario y recuerdo mantenerme cerca del borde del escenario pensando "hagas lo que hagas, no te caigas del borde". Era aterrador porque de hecho pensaba que era algo que no podría evitar si sucedía.

Habían pasado como tres horas desde que me tomé la pastilla y cuanto más tiempo pasaba peor iba todo. Veía todo como a cámara lenta y realmente distorsionado, era como una mala pesadilla. De hecho, estuve parado y pegado al suelo todo el tiempo que estuvimos sobre el escenario, y recuerdo que sería ya la cuarta canción cuando finalmente levanté la mirada y ví la masa de gente (que había allí) por primera vez: 180.000 personas y no los había visto en los primeros 20 minutos… Recuerdo mirar y pensar "¡guau, mira a toda esa gente!". De todas formas, es lo último que recuerdo de ese concierto, y luego lo último de lo que me acuerdo de ese día es volver a mi habitación de hotel. Estaba en la cama y comencé a sudar y a sacudirme descontroladamente. Es más, cuando me desperté a la mañana siguiente la cama estaba empapada de sudor, aunque al menos me sentía algo mejor… Eso había sido el primer concierto de la gira mundial, ¡así que sólo podía ir a mejor desde ahí! 

 El resto de la gira fue bastante bien, y terminamos en Japón. Después, volví a casa y pensé que, vale, que había estado bien, "¿y ahora qué?". Estaba viviendo entonces en el Hyatt House en Hollywood y mi habitación estaba en la última planta sobre Sunset Blvd. Salí al balcón y me senté allí durante algunos minutos… serían las 11 de la noche. Cuanto más tiempo pasaba allí sentado, más tristeza abrumadora empezaba a sentir. Pensé en todo lo que había ido pasando, haciendo el disco, y luego para hacer la gira, y todo me estaba sacando de quicio. Había empezaba a vivir con el personaje de Jonathan desde hacía tres años y todo me empezaba a colapsar y se me caía encima como una avalancha. Me levanté en el balcón mientras pensaba esto y miré a la ciudad mientras comenzaba a gritar y llorar. Grité tan fuerte como pude durante unos 10 minutos, en los que estuve totalmente histérico. De hecho, estoy seguro de que tuvo que sonar como si alguien estuviera siendo asesinado, y me extraña que nadie llamara a la Policía en ese tiempo, la verdad. Unos minutos después conseguí calmarme finalmente, y es que todo había sido una catarsis total.

Más tarde comprendí que estaba exorcizándome de todos mis demonios justo allí y en ese momento. Me senté ahí durante las horas siguientes y esto me golpeó fuerte: Parte de todo lo que había ido pasando partía del hecho de que estaba entrando en el final de un viaje en el que no me estaba acercando a ese personaje, sino que ¡estaba viviendo el personaje! Y de tan atormentado y flagelado que estaba, había llegado a amarle, pero ahora le dejaba marchar…

Me ha llevado bastante tiempo posterior el entender sinceramente porqué mucha gente siente tanta pasión por ese disco. No entendía que pudieran ver esa historia del mismo modo en que yo lo hacía. Quiero decir que estaba tan cercano a ello que pensaba que nadie nunca podría verlo así porque en mi cabeza todo aparecía de manera demasiado complicada. Pero al final era algo simple: sólo un chico buscando amor. A veces aún me reflejo en él, miro atrás y veo a Jonathan. Es como pensar en un viejo amigo, pero él ha cambiado mi vida para siempre… ¡y para mejor!

 CAP X.: "THE SKY IS FALLING, THE SKY IS FALLING"

 

Estábamos en 1989 y Rod (Smallwood) se estaba mudando a Inglaterra para casarse. Un par de años antes él y yo nos sentamos juntos en la iglesia cuando Chris lo hizo también e hicimos un pacto de que ninguno de nosotros nos casaríamos nunca. ¡Demasiada promesa! Bueno, tenía que enfrentarme al hecho de que la vida cómo la conocía había cambiado en todos los sentidos. Ahora no tenía banda, mi mánager (y gran amigo) había vuelto a casa… Ya sabes, cuando eres tú el que te casas te sientes genial, pero los que quedan atrás sienten una gran falta.

Fueron duros para mí los (próximos) primeros años porque sabía que todo iba a ser diferente a partir de ahora. Y tan malo como esto era que no tenía ni idea de hacia dónde iba personal y musicalmente: No tenía vida personal y todo estaba liado en la banda, aunque de hecho no tenía ninguna de las dos cosas. Por no tener no tenía ni citas con chicas, sólo sexo. Y dado nuestro éxito, ni siquiera tenía que salir por ahí con ellas, sino que donde fuera que las conociera era donde lo hacíamos: cuarto de baño, coche, restaurante… No me importaba, tan sólo tenía que entrar en el cuarto de baño de las chicas en una discoteca para encontrar a alguien muchas más veces de las que me iba de vacío. ¡La fama es monstruosa! Empuja a la gente a hacer cosas que normalmente no harían.

Yo estaba tratando de llenar un vacío importante en mi vida, pues mi madre había muerto el día de Año Nuevo en 1980, y de hecho me he pasado 25 años de mi vida tratando de reemplazarla. Aunque esto lo explicaré más tarde… Así que allí estábamos en Londres, en la boda de Rod (Smallwood), y él nos pidió a mí y a Steve Harris que fuéramos los testigos en la Iglesia. Yo no había entrado en una Iglesia en 20 años, ¡y no creo que Steve hubiera estado nunca en ninguna! Steve y yo nos reíamos diciendo que éramos los testigos más inusuales y caros de la historia del mundo (risas). ¡Sólo Smallwood podía conseguir algo como esto!

En el banquete estuve hablando con el tipo que trabajaba para la editora que nos llevaba la composición. Su nombre era Ralph Simon y él fue alguien muy influyente en el desarrollo de mi carrera. Él me estuvo comentando si había comenzado a componer para el nuevo disco, y le dije que no estaba muy seguro si alguna vez iba a ser el mismo compositor que pensaba que era cuando empezamos. Tenéis que recordar que en este momento mi autoconfianza estaba en el punto más bajo de mi vida. Ralph me preguntó si me gustaba Bryan Adams y le dije que sí, que era genial y uno de los mejores compositores del mundo. Él me contesto que tenía una maqueta de él que era la mayor mierda de la historia de la música: "Le dije que volviera a empezar y lo hiciera todo de nuevo".

Esto me hizo empezar a pensar en que, si le había pasado esto a alguien como Bryan, le podía pasar a cualquiera. Unas semanas antes me había encontrado con Pete Townshend y me presenté allí con su disco de oro por "The headless children" (recordar que "The real me" es un tema compuesto por él). Él y yo hablamos durante 45 minutos sobre aspectos compositivos y le pregunté si le resultaba fácil, ante lo que se empezó a reír diciendo que "ni de coña". De hecho, la manera en que me lo dijo me hizo pensar que le había costado mucho cuando la escribió, y le insistí en que me contara lo duro que había sido. Me dijo que trabajo mucho en cada nota de la canción y me sorprendió porque siempre me había parecido que le habría resultado muy fácil. Le dije que a veces me sentía como el chico tonto de la clase y que pensaba que no podía competir en el mundo profesional porque era el más flojo aquí. Me contestó que sabía exactamente lo que quería decir y luego seguimos hablando hasta que me reveló lo difícil que le había resultado siempre componer y de verdad que con cada palabra que decía me iba sintiendo mejor y mejor. Aquí estaba uno de mis héroes diciéndome que estaba en el mismo barco que yo. Hablamos y hablamos y la impresión que me llevé es que la mayoría de las veces el escribir una buena canción es doloroso… Y es doloroso porque estás buscando algo sobre lo que no puedes poner las manos encima. Quiero decir que, de todas las artes, la composición de canciones me parece la más misteriosa porque para un pintor o escultor las cosas van tomando forma justo delante de tus ojos. En música no, y encima para el público la impresión es que de alguna manera lo vas poniendo en el aire. Pero ellos no ven nunca los meses, y a veces años, que puedes tardar en llegar a componer una buena canción.

Además, es mucho más difícil conseguir que una buena canción les guste a 10 personas que a 10 millones… En el viaje de vuelta a Los Angeles de la boda de Rod, yo estaba sentado al lado de Kris Kristofferson, que para la escena del country sus canciones son legendarias y ha compuesto para gente como Elvis, Willie Nelson, Janis Joplin y muchos más. Hablamos durante casi la mitad de la vuelta sobre la composición de canciones, por lo tanto se puede ver un cambio y un patrón de desarrollo (en mi estilo) a partir de aquí. Incluso cuando ahora miro atrás y pienso en estas cosas, veo que ellos se interpusieron en mi camino y aparecieron en mi vida en un momento determinado por una razón concreta. Desde que tuve aquellas conversaciones con estos tíos ya no me preocupé más por lo que me costaba escribir canciones… si era costoso y doloroso, ¿qué? Incluso si me costaba todo, hasta mi cordura y mi salud, ¡mala suerte! No iba a dejar que NADA me parara, y si ellos podían hacerlo, ¡por Dios que yo también!

Volví a casa y comencé a pensar en una idea que había tenido en el otoño del 86. Estaba en un restaurante de Londres en Shaftsbury Avenue y se me había ocurrido hacer un disco conceptual: La idea era "The Crimson Idol", algo sencillo: Un chico con una vida en un entorno familiar problemático en busca de amor. Cuanto más pensaba en ello, mejor me parecía… Comencé a escribir y la primera canción que compuse se llamaba "Miss you", que al final no entró porque, según fui desarrollando el disco ya no tuve tiempo para terminarla, pero era un gran tema. La composición iba progresando, pero a la vez estaba bastante claro que sin una banda iba a ser un proceso lento. El gran error que no quería volver a cometer era el grabar el disco en un estudio comercial, ¡quería construir el mío propio! Recuerdo que cuando terminamos "Headless" nos había costado 600.000 dólares de entonces, y estábamos en 1989. Ahora iba a ser fácilmente el doble en las mismas condiciones y no quería pensar que eso era todo lo que podía conseguir con ese dinero. ¡No iba a cometer otra vez el mismo error!  Así que, en enero del 90, y mientras la composición iba fluyendo, comencé a buscar equipo, aunque también necesitaba un local o un sitio físico. Ya en el tercer capítulo os hablaba de este sitio, que llamé "Fort Apache" porque por dentro parecía como el set para grabar una vieja película del Oeste, ¡era genial! Ya unos años antes, grabando el vídeo de "Blind in Texas", había entrado en contacto con mi herencia/ascendencia de los indios nativos americanos, así que el nombre surgió de manera muy natural.

A pesar de que la banda se había desintegrado meses antes, Frankie (Banali) y yo todavía éramos muy cercanos así que cuando él estuvo disponible para hacer las baterías para mí fue un gran alivio porque sabía que iban a ser más complicadas que nada que hubiera hecho antes. De hecho, pasamos literalmente horas hablando de cómo deberían de sonar las canciones. Él y yo comenzamos a grabar las primeras maquetas y, cuando el estudio estuvo terminado en junio del 90, ya estábamos preparados para comenzar a grabar (de verdad). La noche antes de comenzar había salido con Duff McKagan (de GUNS N´ROSES) y al final de la noche él quería pasarse por el estudio con un puñado de gente para una fiesta de última hora, ¡ni de coña! Le puse cualquier excusa sobre que me tenía que levantar pronto, pero es que había trabajado realmente duro en construirlo todo y poner en marcha el estudio (por no mencionar el dinero que había invertido), así que lo último que quería era que algunos tipos borrachos se pusieran a jugar con la mesa de mezclas…  W.A.S.P.

Según iba avanzando la grabación me dí cuenta que era un poco una locura hacerlo tú mismo, que se podía hacer pero ¡era muy duro! Realmente no tenía ni idea de la dimensión y el alcance de lo que había comenzado y en qué me estaba metiendo. De todos modos, no quiero meterme mucho en explicaciones técnicas aquí, así que tampoco contaré mucho del proceso de grabación, ¡pero fue monstruoso! La experiencia y participación de Frankie en el disco es incalculable. No mucha gente sabe que Ken Hensley (ex- URIAH HEEP) tocó originalmente en tres canciones del disco, pero finalmente tuvieron que ser regrabadas porque los teclados que se usaron no eran los adecuados para las canciones, pero fue culpa mía. El problema fue que Ken lamentablemente ya no estaba disponible para volver a grabar las nuevas pistas, así que las toqué yo.

Mientras la grabación fluía, las ideas empezaban a crecer y crecer, y el personaje de "Jonathan" realmente comenzó a desarrollarse y revelarse por sí mismo. Un año antes había tenido la idea de ir a Hollywood Blvd. y pasar una semana disfrazado, encubierto como uno de los chavales que acababan mendigando allí, así que quería probarlo por mí mismo, ir como ellos, dormir en la calle por la noche y realmente tener un sentimiento/conocimiento real de lo que estaba escribiendo. Al final sólo necesité un día porque todo me vino muy rápido ya que cuando llegué a Hollywood por primera vez me sentí realmente así durante el primer año y medio, durmiendo en el suelo de los pisos de gente todo ese tiempo. De verdad que estuve tan cerca de la experiencia de dormir en la calle como se puede estar sin tener que estar allí literalmente de manera permanente.

En cierto modo, hacer este disco se pasó muy rápido, pero por otro lado fue como que el tiempo se hubiera detenido. Hubo muchas cosas pequeñas de las que seguramente nadie se hubiera dado cuenta nunca que tuvieron que ser reparadas o hechas de nuevo. Por ejemplo, Bob Kulick vino y tocó algunas partes solistas de guitarra y algunas veces sus dedos podían sangrar en las duras y largas sesiones de grabación. Él hizo un trabajo lleno de maestría, aunque le dije desde el principio que no querían notas de agradecimiento en ninguna parte del disco, ¡y no protestó! A mitad del disco yo estaba literalmente fuera de mí, medio loco, y es que había trabajado hasta un punto en el que estaba enfermo todo el tiempo. Fuí al médico y él me quiso ingresar en el hospital durante dos semanas, pero acordé con él que no trabajaría en esas dos semanas y de ese modo estaría tranquilo en casa… estuvo de acuerdo. Coincidió que Gene (Simmons) estaba buscando un estudio para hacer algún trabajo así que se lo dejé dos semanas en las que se supone que iba a estar descansando. En ese momento contraté a un segundo ingeniero para ayudarme con el disco, aunque él no tenía experiencia, pero su entusiasmo era infeccioso. Es justo lo que necesitaba en ese momento porque empezaba a estar algo quemado. Él se metió totalmente en el disco y entendió perfectamente de lo que trataba y se comportó como un verdadero animador. Le pagábamos 75 dólares a la semana pero le dejaba vivir en el estudio… Su nombre era Ross Robinson, que dos años después empezó a producir a gente como KORN, LIMP BIZKIT, SLIPKNOT y muchos más.

La noche en la que grabé "The great misconceptions of me" le pedí que apagara todas las luces del estudio. Sólo dejamos las del equipo de la sala de control, que eran mayormente rojas. Todo esto creo un aura especial en todo el estudio, y además bajé el micrófono y me puse de rodillas en la oscuridad. Me relajé y esperé a que todo estuviera tranquilo y en silencio y entonces ya le dije de "darle al play". Canté la intro (parte inicial) del tema y, lo que se puede oír en el disco es la primera y única toma que hice. Fui a la sala de control y le pregunté que qué pensaba, que cómo había quedado… No habló, pero me mostró los pelos de punta que todavía tenía en los brazos, ¡así que supongo que estaba bien! Como nota adjunta, él ya no vive en mi estudio (risas).

Uno de mis mejores recuerdos que tengo de grabar el disco fue escribir el tema título, "The idol". Justo me acabada de ir a casa desde el estudio después de una de esas largas sesiones nocturnas que se alargaban casi hasta el amanecer. Me había tomado una bebida muy fuerte antes de marcharme así que cuando llegué no sentía ningún dolor. El comedor de mi casa entonces tenía enormes ventanales desde donde podía ver el sol justo a punto de salir. Estaba sólo y había una calma casi mortuoria con lo que me sentía muy solemne en ese momento. Me senté y pensé “¿en qué me he metido?", refiriéndome al disco. La habitación era enorme con un suelo como de terrazo y azulejo español y el sonido de la guitarra acústica y mi voz resonaban en la estancia y sonaba realmente genial. Con el sol de fondo empezando a salir para mostrarse a través de las ventanas recuerdo que escribí "will I be alone this morning, will I need my friend”, (refiriéndome al vodka que estaba bebiendo) something just to ease away my pain”. Incluso hoy, muchas veces cuando la tocamos en directo me viene la imagen de mí mismo sentado esa mañana escribiendo esa canción. Siempre guardaré ese recuerdo…W.A.S.P.

Una cosa divertida que ocurrió fue cuando estaba escribiendo la historia para el interior del disco. Tenía todos los nombres de los personajes excepto uno… el del mánager. Tenía pensado un primer nombre, que era Alex, pero no tenía apellido. Me estaba frustrando porque había estado buscando un buen apellido para este tipo durante meses. Recuerdo que tenía la tele encendida, pero con el sonido bajado, y se me ocurrió la estúpida idea de subirlo y el primer apellido que escuchara sería el que usara. Estaba viendo algo de deportes en la ESPN y los Chicago Bulls jugaban contra alguien cuando escuché "Dennis Rodman cogió 10 rebotes esta noche". Pensé que "Alex Rodman" me sonaba bien… Pero pasaron dos semanas y recibí una llamada de (Rod) Smallwood diciendo que tenía que cambiar el nombre del (personaje) del mánager porque no habíamos caído en el hecho de que era "ROD – man". No me había dado cuenta, pero me empecé a reír muchísimo que incluso no podía ni hablar. Él pensaba que lo había puesto a propósito, en lo que debe haber sido uno de los momentos más "Freudianos" de todos los tiempos… pero no fue así. De verdad que fue el primer nombre que escuché… Seguro que él lee esto y todavía querrá que lo cambie.

Las grabaciones duraron hasta febrero del 92, y justo antes de terminar le escribí una nota a (Pete) Townshend explicándole por todo lo que había pasado. Ya sabéis, cuando él y yo hablamos antes y me contó lo duro que era hacer discos conceptuales. Pero no me había dicho todo porque más tarde descubrí que él había tenido un colapso grabando uno de sus discos, y es exactamente lo que me pasó a mí. Es difícil de explicar el peaje que hay que pagar a modo de cansancio extremo mental y la presión que tiene que aguantar una persona. No era sólo hacer un disco, sino que estaba abordando algo realmente ambicioso y todo ello en virtud de un "concepto" en el que anuncias al mundo que (el disco) ¡es especial! Si tienes éxito todo el mundo te reverenciará y te pondrá en un pedestal, pero si fallas los medios te van a despedazar públicamente y cortarte en trocitos. Y en mi caso además si fallaba era la mejor oportunidad para decir que mi carrera estaba acabada. De hecho, había gastado todo mi dinero en construir el estudio y hacer el disco. Incluso mi propia compañía no quería que hiciese ese álbum porque pensaban que los discos conceptuales estaban pasados de moda. Aunque escribí "Chainsaw Charlie" sobre las altas esferas de la compañía ¡porque me habían mentido! Así que estaba literalmente en una mesa de mierda con un dado rulando para decidir sobre mi vida. Es más, fueron dos veces las que durante la realización del disco me desperté en mitad de la noche sudando y literalmente de pie en la cama…

El último mes que estuvimos mezclando me lo pasé en el salón del estudio esperando a los ingenieros a que me llamaran para ir escuchando la mezcla en la que estaban trabajando. Recuerdo estar mirando una revista y ver una fotografía de la Tierra (tomada desde la Luna) en la que parecía una gran canica azul. Pensé que qué era lo que sostenía la Tierra en su rotación, o sobre qué rotaba. Mi boca se secó y sentí que mi alma resbalaba fuera de mi cuerpo, ¡era terrible! Luego me enteré de que había tenido un severo episodio de ansiedad aunque realmente (lo que ocurría era que) estaba petando. Durante meses después, incluso ya estando de gira, no podía mirar al cielo por miedo incluso de la Tierra porque me daba la impresión de que me iba a salir de la rotación. Un médico me dijo un tiempo después que éste es uno de los más aterradores desórdenes que puede tener una persona. El único medio que me permitía lidiar con esto era auto-medicarme… con Vodka. Realmente necesitaba ayuda profesional pero no había tiempo, que el disco estaba terminado y ahora era el momento de salir de gira.

He mencionado antes a mi madre. Y es que la relación que Jonathan tuvo con su madre en la historia estaba basada de alguna manera en la que yo tenía con la mía, aunque no totalmente. Yo sé que ella me quería… Por otro lado, aunque no ha sido mi intención, comencé de alguna manera a convertirme en el personaje "Jonathan". Ya he dicho que no está basado en mí mismo, ni en nadie en particular, sino que era una combinación de varios tipos que había visto y conocido en el mundo del rock n´roll. Los junté y esto es lo que salió. Es triste, una historia triste que ha ocurrido docenas de veces y lamentablemente sigue pasando en el negocio de la música. Pero (al final) ¡yo me convertí en una víctima de mi propia creación!

Recuerdo que estaba en Gran Bretaña trabajando en el vídeo cuando el single "Chainsaw Charlie" entró directamente al puesto número 9 en las listas inglesas mientras Bryan Adams era número 1 en todo el mundo con "Everything I do", la banda sonora de (la película) de la película "Robin Hood". Sólo puedo imaginar lo maravilloso que hubiera sido haberlo disfrutado… ¡si hubiera estado ahí!